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La participación de artistas en los procesos educativos es necesaria. Si
esta  colaboración  entre el  profesor  de  la  asignatura y  el  artista  invitado se
realizara desde los inicios de la enseñanza, en Primaria y Secundaria, y fuera
un  hecho  cotidiano  en  las  Facultades  de  Bellas  Artes,  sin  duda  el
enriquecimiento y el sentido crítico de las visiones personales de los alumnos y
del propio docente aumentarían. En la asignatura de Iniciación al Colorido, de
primer  curso,  impartida  en  la  Facultad  de  Bellas  Artes  de  Sevilla,  venimos
haciéndolo desde el año académico 2000-2001. Otros colegas de la Facultad
también lo ponen en práctica en sus materias.
En  el  presente  artículo  se  abordarán  algunos  aspectos  del  trabajo
desarrollado por Diego Gadir (pintor), Dionisio González (artista multimedia y
profesor  de  Bellas  Artes),  Pedro  Mora  (artista  multimedia)  y  Javier  Buzón
(pintor), quienes visitaron la clase durante el año académico 2000-2001; Paco
Sánchez (pintor y profesor de Bellas Artes), Paco Broca (pintor), Tete Álvarez
(artista  multimedia),  y  Juan Francisco Cárceles  (pintor  y  profesor  de  Bellas
Artes) lo hicieron en el 2001-2002. El orden queda determinado por las fechas
de las conferencias.
La primera edición de Procesos de creación artística quedó publicada en
Monografías de Arte 2001-2002, siendo su referencia bibliográfica la siguiente:
Paco Lara-Barranco: “Procesos de creación artística I”, María A.A., Juan
Carlos  Lázaro  y  Javier  Velasco”,  en  Monografías  de  Arte  2001-2002,
Departamento de Pintura (Secretariado de Recursos Audiovisuales y Nuevas
tecnologías  de la  Universidad de Sevilla),  2002.  Formato  Digital.  ISBN:  84-
95454-87-4.
          * Francisco J. Lara-Barranco es artista y profesor Titular de Universidad.
Está adscrito al Departamento de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de
Sevilla. Ha trabajado con las galerías Carmen Carmona y Cavecanem (Sevilla),
Fernando  Serrano  (Moguer,  Huelva)  y  Metropolitana  (Barcelona);  con  los
espacios La Cinoja (Fregenal de la Sierra, Badajoz) y MECA (Almería). En la
actualidad trabaja con la galería Magda Bellotti (Madrid).
        * * Fe de omisiones:
        Por error no figura como director de los trabajos que a continuación se
indican el autor del presente artículo, así donde aparece:
Javier Martín: “El realismo de la pintura de los 60”, en Monografías de
Arte  2001-2002,  Departamento  de  Pintura  (Secretariado  de  Recursos
Audiovisuales  y  Nuevas  tecnologías  de  la  Universidad  de  Sevilla),  2002.
Formato Digital. ISBN: 84-95454-87-4.
Javier Martín: “La pintura Abstracta Norteamericana: del Informalismo a
la Abstracción Pospictórica”, en Monografías de Arte 2000-2001, Departamento
de Pintura (Secretariado de Recursos Audiovisuales y Nuevas tecnologías de
la Universidad de Sevilla), 2001. Formato Digital. ISBN: 84-95454-52-1.
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los  60”,  en  Monografías  de  Arte  2001-2002,  Departamento  de  Pintura
(Secretariado  de  Recursos  Audiovisuales  y  Nuevas  tecnologías  de  la
Universidad de Sevilla), 2002. Formato Digital. ISBN: 84-95454-87-4.
Javier  Martín,  Francisco  J.  Lara-Barranco:  “La  pintura  Abstracta
Norteamericana:  del  Informalismo  a  la  Abstracción  Pospictórica”,  en
Monografías  de Arte  2000-2001,  Departamento  de Pintura  (Secretariado de
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Diego Gadir
        La obra de Diego Gadir está cargada de fuerza expresiva. El espectador
que contemple su pintura podrá imaginar al pintor trabajando enérgicamente. El
trazo, el contraste de color, la huella del dedo, los rascados, los impactos de
pincel, son visibles y se constituyen en verdaderas señales del combate entre
el autor y la superficie. Dibujante incansable de la figura humana y del retrato,
pintor infatigable de paisajes, bodegones e interiores con figura humana, donde
destaca la presencia de su mujer Rosa, su musa, su inspiración continua.
Sus  referencias  son  claras:  Egon  Schiele,  el  arte  oriental,  pintores
japoneses eróticos, entre otros. Algo decisivo en su evolución fue “el milagro de
la línea” (según ha confesado el  propio autor),  descubrir su capacidad para
comunicar frescura, expresividad y contenido. Cualquier tema es una excusa
para pintar. Así, el bodegón, como en el ejemplo que muestra la imagen, no es
realmente  un  bodegón,  es  ante  todo  pintura.  Sobre  todo,  a  decir  por  el
escenario: mesa con un gran plato amarillo que contiene granadas, pero que
además porta cruces y está situada en un exterior, a decir por el cielo. Rompe
con  la  forma  tradicional  de  expresar  el  género,  precisamente  por  la
yuxtaposición de esos elementos que le son ajenos. Y es por esos elementos
como se amplía la lectura del cuadro: ahora no es lineal o descriptiva, sino
alegórica y referencial.
Se han consultado las publicaciones siguientes:
Diego Gadir. Dibujos y acuarelas. Cádiz: Diputación de Cádiz, 22 junio-7
julio, 1992.
        Diego Gadir. Las manos manantiales (De pensamiento, palabra, obra y
corazón).  Sevilla:  Ayuntamiento  de Jerez,  Diputación de Huelva,  Galería  de
Arte Tavira, 1998, pp. 21-23. ISBN.: 84-87194-16-8.
Gadir,  Diego:  El  animal  espiritual.  Sevilla:  La  Cruz  y  la  Rosa,  1994.
Depósito Legal: CA-281-1994.
        Gadir, Diego: Gadir. Catálogo seleccionado de pinturas y dibujos desde
1988 hasta 1999. Y obra literaria.  Sevilla:  Luz de Octubre, 1999. ISBN: 84-
931159-0-8
        Diego Gadir. Gadir & Mercury. Un diálogo secreto. Sevilla: Galería Isabel
Ignacio, noviembre-diciembre, 2000. Depósito Legal: SE-2819-2000.

LAS ANATOMÍAS DE GADIR*
Diego Ropero-Regidor
        
No  sé,  con  la  exactitud  que  marca  el  calendario,  qué  me atrajo  del
retrato al óleo que colgaba de una de las paredes del pub Zucchero, en Sevilla,
si la atmósfera surrealista, siempre en un segundo plano, o el rostro del modelo
de quien más tarde supe. Conocí a Diego Gañir (Diego Gil Parra –Cádiz 1965)
una noche de febrero de 1984, con tan sólo diecinueve años. Reconozco que
me llevé una sorpresa, pues me lo imaginaba más entradito en años, a decir
del aura que rodeaba aquel cuadro emblemático bien resuelto y con la impronta
del que más tarde llegaría a ser un pintor recurrente o “animal espiritual”, y,
sobre todo, un dibujante de reminiscencias clásicas sobre el que recaería la
admiración y el reconocimiento de los sustentadores/consumidores de las artes
(IN & OUT) de España y Europa.
Muy pronto intimé con el joven artista de quien aprendí el significado de
la constancia en un mundo adverso dominado por  mediocres palilleros que
confundieron prehistoria con modernidad obviando –cómo no recordarlo si aún
padezco  la  misma  fastidiosa  neuralgia  que  me  hizo  aborrecerlos  hasta  el
límite-, y el justo compromiso que marcaría su inteligente visión de la creación
en un período de nuestra vida influenciado por experiencias compartidas, cada
uno  desde  nuestro  ámbito  particular,  cuando  la  ciudad  parecía  abandonar
viejos postulados ante el reto que impondría luego un nuevo estilo, más libre y
sincero, y el  tiempo. Inevitablemente, dejaría manuscrito,  a modo de borrar,
sobre una página de un diario (ABC 25/02/84) un poema sentido que dediqué a
Diego con admiración y el beneplácito que impone la amistad.
Quiso la noble cabeza de mi dios predilecto que aquel poema, titulado
“Mis  últimas  pertenencias”,  quedara  inmortalizado  en  una  bella  plaquette,
publicada en 1986,  en el  ecuador de dos historias/libros,  Canto a Perseo y
Bethesda, a los que agradezco el que aún no me haya suicidado, preámbulo de
la  madurez  inevitable  que  me  ha  sorprendido  como  cazador  a  ingenuo
cervatillo. Y a pesar de los años transcurridos y la pereza congénita que sigue
afligiéndome,  el  poema  que  dediqué  entonces  a  Diego  ha  resultado  ser
premonitorio. Las pertenencias últimas se refieren a un antes y a un después, a
las claves y a los gestos de su obra futura, a la esencia misma del corazón de
un  joven  artista  que  ha  sobrevivido  al  hundimiento  de  tendencias  y
protagonismos y ha impregnado con sutiles trazos su propio sentimiento. Con
la grafía y la inquietud de aquellos años ha venido llenando de temperatura su
obra  monográfica,  siempre  atento  al  más  mínimo detalle.  (Dioses,  Moguer,
1986).  Yo estaba entonces ebrio de mitologías y la pasión me dominaba la
mente y el  corazón, en una ciudad que me hizo en el  amplio sentido de la
palabra.  Lo  que  queda  de  aquellos  años  es  mucho,  cual  escapulario  que
guardara  todas  las  esencias  y  a  modo  de  estigma  ad  pugnam  procedere
fabricaría espléndida metáfora al corazón y al cerebro del joven artista.
Desde  su  primera  exposición  personal,  el  mismo  año  que  nos
conocimos, en la galería Calíope, de Sevilla,  Diego Gañir ha ido quemando
etapas: desde el cuasi-realismo de corte ligeramente decimonónico que dominó
su obra figurativa primera a una pintura de tránsito de corte expresionista con
evidentes matices surrealistas, emotiva y autobiográfica, como ocasionalmente
ha confesado el artista, pasando por espléndidos dibujos, la verdadera esencia
de su arte es invisible. En cualquier caso la emoción ante la entidad pictórica
ha sido una constante en la trayectoria de este animal ingenioso y atrevido que
mira a su presa, como quien escruta, inmovilizándola, en el momento en que la
luz cenital se posa sobre sus manos exageradamente agrandadas y la medida
suficiente donde la sensualidad del desnudo cuenta. Como las olas invaden la
duna de la  playa  así  se  contornea la  línea que traza,  involuntaria  como la
mirada  (insiste  el  artista),  con  precisión  y  fluidez  ante  las  dificultades  no
esenciales,  sobre  un  papel  en  blanco  o  cualquier  otro  soporte  elegido
cuidadosamente para la ocasión y habitado por el cuerpo de la modelo que un
día le sedujera.
Le gusta a Diego documentarse, andar por vericuetos donde la utópica
ilusión habita, sólo así, retador, curioso, incisivo, es capaz de lograr resultados
sorprendentes,  despejar  incógnitas,  devolver  química  personal  a  tan severa
materia, a los soportes elegidos para la epifanía. Es un indagador iniciático y
comunicador como los hay pocos, preocupado siempre por el proceso creativo.
La década de los noventa ha sido para el artista especialmente fructífera.
A partir de su exposición temática El hábito y la mirada (Sevilla, 1991),
en  la  que  incidía  de  manera  especial  en  un  retrato  de  ensimismados
personajes y delicada ambientación, el artista contempla desde sus estudios el
paisaje urbano y los objetos que le rodean. Se trata de una etapa en la que
destaca una pintura de clara intención narrativa e intimista. No he conocido a
nadie con la fuerza comunicativa y el afán de superación de Gañir, incansable
trabajador  las  veinticuatro  horas,  poeta  aunque  él  lo  niegue,  conversador
cordial  entre  los  malditos,  inmerso  en  una  concepción  manifiestamente
combativa del arte que cuestiona o venera.
No tardaría en sorprendernos de nuevo, esta vez con una colección de
dibujos y acuarelas, reunidos con el título genérico de Los patos mandarines I
(Diputación  de  Cádiz,  1992),  cuyo  protagonista  es  el  desnudo,  angulosos
cuerpos  de  mujer  en  reposo,  ocasionalmente  abrazados  al  amante  en
equilibrado  acoplamiento,  abandonados  en  el  espacio  infinito  de  la  línea;
cuerpos buceadores que buscan con las manos el sexo y acarician los pechos
donde el corazón y el misterio habitan. Al contrario que Egon Schiele –referente
en el  aprendizaje del  artista- sus desnudos muestran la verdad de la carne
erotizada en una atmósfera excitante, nada corrosiva, que invita a quienes los
contemplan a penetrar en la alcoba.
        Gadir posee una imaginación desbordante a la hora de enfrentarse al
dibujo,  a  ese  tipo  de  pintura  gestual  aprendida  a  través  de  la  experiencia
exterior  y  cuyos  cánones  no  son  otros  que  la  estructura  anatómica,  la
proporción y el  equilibrio del todo composicional. Poco a poco, sus dibujos,
aguadas,  gouaches  o  acuarelas  alcanzarán  cotas  de  perfección  y  deleite
sorprendentes, como resultado de un trabajo metódico sólo interrumpido por
esas lecturas de tratados del arte y libros de poesía que le acompañan y le
inspiran como si de aliados imprescindibles se tratara. Y lo mismo que la línea
cumple su función sobre delicados soportes del poema propio irrumpe ológrafo
y personal desvelando el misterio de su obra artística.
Ya hemos dicho que Diego es un animal soberbio, animal espiritual que
se aisla y se ciega ante la zarza incandescente de la obra y nada lo detiene a
pesar del acoso y la perturbación que le invade. Sus pinturas fragmentadas nos
remiten a la soledad del artista, a El hombre y al árbol fragmentados de la vida,
instalado en la iglesia del Corpus Christi,  en Sevilla. Este conjunto cristífero
rompe, a partir de postulados cubistas, la continuidad iconográfica de la imagen
real adquiriendo una mayor expresividad. La estructura queda de esta forma
rota  aunque  sin  las  pretensiones  de  caos  formal  que  algunos  artistas
americanos de los ochenta impusieron para impedir la lectura lineal de la obra.
La  representación  del  espíritu  humano está  en  cada  pedazo  de  la  cabeza
signada, de la fruta y los objetos inanimados, de la paloma mensajera de felpa,
del árbol abeto de plástico, de la mujer estigmatizada que sostiene una oración
entre sus manos y la ofrece en acto de amor. La carga simbólica de esta serie
de  pinturas  fragmentadas  preconiza  el  posicionamiento  crítico  e  irónico  del
artista ante la realidad.
En la obra de Gañir  hay siempre continuidad emocional salvo breves
períodos de contradicción que más que entorpecer su labor creativa lo que
hace es agigantarla para mostrar la esencia misma del arte. Todos sus trabajos
forman parte de un proyecto global íntimamente unido a su propia existencia, al
modo personal de entender el hecho artístico que arropa y complementa con
elegancia, con sutiles reflexiones y poemas con una fuerte carga simbólica. El
aprendizaje de Gadir es el resultado de un compromiso consigo mismo. Toda
su obra lleva implícita la armonía que otorga la naturaleza más virgen en unas
composiciones a las que sólo pueden acceder los limpios de corazón.
        El compromiso de nuestro artista con el mundo no se acaba aquí. Pocas
veces le he visto dudar ante la adversidad, ante los timoratos académicos que
alimentan su soberbia con dosis de aburrimiento e incapacidad. Las últimas
ejecuciones  pictóricas  de  Diego  cierran  un  ciclo  esencial  en  su  trayectoria
artística. Ni que decir tiene que lo primero que se me viene a la cabeza y al
corazón son su extraordinario talento, la energía que transmite, sus dibujos, su
capacidad para transformar  la  cruda y  fea realidad en imágenes sensuales
técnicamente perfectas.
        Y desde su compromiso consigo mismo y con los demás expone sus
“Fragmentos de Luz y Forma” en la iglesia de San Esteban de Sevilla (1993),
como hiciera con posterioridad con “El  hombre y el  árbol  fragmentados”,  al
tiempo que edita el libro De la Piedad, en un momento de álgida espiritualidad,
el cual contiene diecisiete dibujos desgarradores no exentos de vigor. Gañir
desea de esta manera manifestar su beligerancia ante la injusticia y la fealdad
que asoman en cualquier parte del planeta. Es este libro un homenaje a la
labor  humanitaria  de  la  Madre  Teresa  de  Calcuta  y  al  sinnúmero  de
desgraciados y  desfavorecidos que viven  hacinados en los suburbios  de la
patria de Tagore, ciudad de la alegría, cuyos contrastes provocan el testimonio
personal del artista gaditano.
        Todavía quedan en su cerebro imágenes rotas de su periplo creativo; no
obstante, como queriendo culminar lo que ha sido su andadura última, regresa
al dibujo, al desnudo pulcro y proporcionado, a las escenas amorosas de la
pareja con tintes orientales, a sus patos mandarines, al orgasmo envidiable que
provoca el pincel o los lápices a la envoltura del espíritu que late por doquier en
la alcoba del poeta taoísta, a la estética de siempre, al vientre emanador de
memoria o casa de alabastro, al perfume y la quietud de sus protagonistas,
para terminar en medio de la revolución de las calles de Moscú. Porque su
pincel o sus lápices ya no imprimen materia alguna, más bien parecen gubia
que esculpiera la anatomía de la modelo o de él mismo, con las manos y el
sexo a la intemperie; la marina, el cuenco con la fruta, el libro, los pájaros, el
árbol, la casa o el caballo. Y la estrella perforando las extremidades de este
artista elocuente y combativo.
         
        Moguer, enero, 1998
                  
        * Transcrito de la publicación: Diego Gañir. Las manos manantiales (De
pensamiento,  palabra,  obra  y  corazón).  Sevilla:  Ayuntamiento  de  Jerez,
Diputación  de  Huelva,  Galería  de  Arte  Tavira,  1998,  pp.  21-23.  ISBN:  84-
87194-16-8.
DOCE PREGUNTAS SOBRE ALGO APARENTEMENTE INÚTIL*
Bernardo Palomo
 
“Algunos pintores, incluso yo mismo... creen que la pintura –cualquier 
tipo de pintura, cualquier estilo de pintura- es una forma de vida, un estilo de 
vida... precisamente porque es inútil, es libre”.
Willen de Kooning
Bernardo Palomo. ¿Existe el arte?
Diego Gadir. Preguntarse por la existencia del arte es algo tan hipotético
como plantearse la existencia de Dios. En este sentido, hay gente capaz de
consagrar su vida a ello y gente que le niega toda posibilidad. El arte como
concepto es demasiado confuso. A Dios nadie le ha visto; algunos hombres
tuvieron la posibilidad de ver algunas manifestaciones físicas de lo divino. La
verdadera  esencia  del  arte  es  invisible.  La  capacidad de crear  es  algo  tan
metafísico  como la  capacidad  de  creer.  Pienso que  lo  único  que podemos
explicar en este terreno depende de la experiencia personal de cada uno. Sólo
podemos  preguntar  a  toda  esa  gente  que  ha  sentido  esta  llamada  tan
particular. No es fácil dedicar una vida a algo que, en principio, parece ser para
mucha gente un juego; recuerdo que un amigo estuvo preguntándome durante
mucho  tiempo que  cuando  pensaba  trabajar  en  algo  serio.  Creo  que  para
mucha gente el arte es algo con lo que te diviertes, como hacen sus hijos las
mañanas de domingo. No pueden creer que alguien sea capaz de sufrir por
esto, pero también mucha gente se ríe de los religiosos.
 
B.P. ¿Hasta qué punto el artista se siente condicionado?
D.G. Todos estamos condicionados por demasiadas cosas. Mira, creo
que también  aquí  podríamos establecer  una  comparación  con un  concepto
abstracto muy discutido: el destino. Hay personas que creen, a pies juntillas,
que todo está  escrito  en  algún lugar.  Otras,  piensan que el  futuro  es  algo
maleable,  que  puede  ser  modificado  a  su  antojo;  aquello  de  si  detengo  el
automóvil  en el  arcén de la carretera unos segundos premeditadamente, tal
vez, podamos cambiar el curso de las cosas y engañar a la muerte que podría
haber  estado  esperándonos.  Creo  que  el  artista  debe  poner  trampas  a  la
realidad; debe ponerla a prueba.
Es importante para el artista levantarse cada día con la certeza de que
va a escribir una nueva página. Luego muchas cosas se quedarán sin resolver
pero esto, tal vez, no sea culpa suya. Nadie puede decirle lo que debe o no
debe hacer pero a él le interesa todo.
 
B.P.  Sin  embargo,  muchos  artistas  se  sienten  mediatizados  por  un
aparato crítico y comercial que no les deja surgir una lógica evolución al tratar
de imponer determinados criterios que los mismos artistas no están seguros de
compartir.
D.G. Creo que el artista auténtico está por encima de esto. Cada uno es
libre de seguir un determinado discurso, y muchos críticos ejercen este derecho
con autenticidad. Pero yo pienso que vosotros, los que os dedicáis a esto de la
crítica, habéis complicado un poco las cosas. No digo que en esto haya habido
mala intención, simplemente que habéis sido demasiado permisivos con todo lo
que se estaba haciendo. El problema de las galerías es diferente. Cada uno es
dueño de exponer en su casa aquello que le gusta. No creo que esto sea un
gran problema para los artistas que, al final, se van acomodando de alguna
forma en estos espacios. Para el gran público esto ha sido peor, nada más
tienes que ver ese halo de obscurantismo que rodea al negocio del arte en los
últimos tiempos. Hay galerías tan inaccesibles para el gran público como esos
clubs de alto standing para gente vip. Te miran de arriba abajo al entrar y tú
sólo puedes echar un vistazo rápido y marcharte porque en ese ambiente no
estás cómodo. Es cierto que si esto ocurre en el aspecto externo, en el interno
para  que  vamos  a  hablar.  Para  muchos  artistas  entrar  en  el  juego  de
determinadas galerías puede ser  una gran limitación en su evolución como
tales.  No  sé  si  esto  puede  merecer  la  pena.  Creo  que  uno  debe  seguir
trabajando en su línea pues, todo se sabe. Hoy no se sabe muy bien quién le
debe la vida a quien.
 
B.P. ¿La evolución del arte debe ser exigible? En caso afirmativo, ¿por
qué algunos grandes artistas parecen mantener un estilo inamovible durante
toda su vida? ¿O es que siempre existe esta evolución?
D.G. La evolución artística es inherentes a la inestabilidad de nuestra
vida. Nadie es el  mismo que fue hace diez años. Se ganan muchas cosas,
otras se pierden. A veces, cuesta tanto llegar a encontrar algo que el artista
prefiere  no  jugársela.  Por  eso,  y  como  tú  bien  dices,  muchos  artistas  de
prestigio  se  estancan  en  un  estilo  muy  definido  durante  décadas,  incluso
durante toda la vida. Yo no me imagino a Fernando Botero poniendo a prueba
un estilo inconfundible que le ha reportado un reconocimiento mundial, amén
de píngües beneficios. Tampoco Bacon fue capaz de sorprendernos más allá
de cómo supo hacerlo en los cincuenta. En el Renacimiento y el Barroco los
artistas se vieron condicionados por el gusto de los mecenas que encargaban
las  obras.  En  los  siglos  XVIII  y  XIX  las  academias  fueron  las  verdaderas
dictadoras del gusto artístico y,  sin embargo, hubo artistas, como Goya, que
lucharon por defender sus criterios en contra del gusto establecido. Parece que
hoy las grandes galerías y los supermarchantes diseñan, de alguna forma, la
imagen  del  artista  moderno,  terminan  condicionando  su  estilo.  No  quieren
correr grandes riesgos; piensa que jamás el arte movió tanto dinero.
 
B.P. Los más avanzados teóricos de este siglo han pronosticado una
muerte cercana del arte. Si el arte muere debe haber otra dimensión. ¿Crees
que existe esta dimensión y si alguien podrá llegar a ella? En este sentido,
¿cómo es posible que los artistas sean tan pusilánimes, que no encontrando la
dimensión deseada, vuelven a una figuración trasnochada o a un hiperrealismo
fotográfico, algo que puede realizar una máquina en un segundo?
D.G. Ya sabes que en esto, como en todo, hay muchos falsos profetas.
Es algo parecido a predecir el fin del mundo; nadie puede saber a ciencia cierta
qué va a ocurrir mañana. A la gente le gusta jugar a adivinar el futuro. Lo que
de verdad asombra es que ciertos teóricos con los pies bien anclados en la
realidad  se  atrevan  a  dar  veredictos  tan  definitivos  sobre  algo  que  ha
acompañado  al  hombre  desde  sus  primeros  tiempos.  Tú  recordarás  aquel
episodio que nos enseñaron en la clase de filosofía en el bachillerato sobre
Nietzsche, cuando escribió en una pared de la universidad la frase “Dios ha
muerto”, y lo firmó. Al día siguiente un desconocido tachó la frase y escribió
debajo  “Nietzsche  ha  muerto”  y  firmó  al  lado:  Dios.  Es  una  anécdota  muy
conocida  pero  también  muy  significativa.  La  negación  de  conceptos  tan
universales como Dios o el arte terminan produciendo chistes. La cuestión es
mucho más sencilla. Todo depende de nuestra necesidad de ambos conceptos.
El filósofo Gadamer es muy optimista respecto a esto. El cree que en
una  civilización  tan  fragmentada  en  sus  valores,  como  la  nuestra,  es
imprescindible incorporar arte. Esto es muy alentador, ¿no crees? Pienso que
ahora vamos a vivir grandes experiencias en el arte. Creo que vamos a reírnos
mucho  de  ciertas  cosas  que  acaban  de  parecernos  trascendentales.  David
Hockney decía, no hace demasiado tiempo, en una revista que “todo arte que
no está basado en la observación por fuerza acaba siendo repetitivo y menos
interesante, mientras que aquel basado en la observación encuentra el mundo
infinitamente  más  interesante,  y  siempre  da  con  maneras  nuevas  de
observarnos a nosotros mismos”.
No creo que existan otras dimensiones. Algunas experiencias en este
siglo han ido demasiado lejos, pero siempre se vuelve. Pienso que los avances
sucederán en el terreno de la observación. Desarrollaremos nuevas maneras
de ver. El hiperrealismo puede ser un entretenimiento pero la observación de la
realidad, su esencia poética y espiritual, tiene más futuro que nunca. Ojalá, en
el siglo veintiuno, muera ese exceso valor comercial que le hemos dado en el
veinte.
 
B.P. Hemos tenido un momento, en un pasado inmediato, en que dentro
del arte cabía todo. ¿Hasta qué punto en el arte más reciente existe una total
ausencia de criterios valorativos que acentúan esa total indefinición?
D.G. Bueno, creo haberte dicho que tengo fe en que las cosas van a
cambiar; en cierto modo, ya están cambiando. Recuerdo que este período del
que hablas me cogió cuando estudiaba en la Facultad de Bellas Artes. En mil
novecientos ochenta y cuatro fuimos un grupo de alumnos de primer curso a
visitar ARCO. Aquella era la primera feria de arte que veíamos en nuestra vida.
Encontramos cosas verdaderamente sorprendentes. Se respiraba un ambiente
de futuro; podías sentir  una euforia compartida que nadie quería disimular.  
Pero todo este ambiente de optimismo nos dejó la sensación de que
todo valía, como tú has dicho. Esto confundió a mucha gente, desde luego.
Bueno, tú eres padre y sabes lo importante que es para tu hija el ejemplo que
tú le puedas dar. La situación del arte en ese momento fue como si  tú, de
repente,  dijeras  a  tu  hija  que  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  gana,
absolutamente todo cuanto desee. Naturalmente, a tu hija se le romperían los
esquemas que pudiera tener de la realidad. Tal vez, al principio, pensara que
su padre es un amigo maravilloso que le permite hacer cosas prohibidas a
todos los chicos de su edad. Más tarde, empezaría a perder el respeto que
pudiera haberte tenido y, al final, posiblemente terminaría por prohibirte ciertas
cosas a ti, se aprovecharía de la situación. Algo parecido nos ha ocurrido a
nosotros con el arte producido en ese momento del que hablas. Se respiraba
un  ambiente  de  excesiva  modernidad;  todos  comenzaron  a  hablar  de
posmodernidad sin saber muy bien de qué estaban hablando.
Creo que todo el mundo tenía la sensación de haber llegado muy lejos.
Nadie  respetaba  los  convencionalismos  sociales  y  estéticos.  Todo  era
chocante, frívolo, cínico. Yo viví todo esto con mucho distanciamiento. Aquí, en
Andalucía, surgieron grupos de artistas que pretendieron acelerar un proceso
estético y una concepción del arte estancados en el siglo pasado. Creo que se
equivocaron en una cosa, jugaron a ser posmodernos en una tierra que todavía
no ha llegado a la modernidad. Creo que fueron demasiado rápido. Esto es lo
que nos ha traído la década pasada. Ahora sabemos que el mundo nunca es
demasiado  moderno.  Siempre  estamos  girando  en  torno  a  los  mismos
conceptos y creo que la gente no se ha dejado engañar por tantos fuegos
artificiales.
 
B.P. ¿Qué papel crees tú que juegan las facultades de Bellas Artes en la
formación  de  un  futuro  artista  cuando,  en  el  fondo,  y  salvo  muy  honrosas
excepciones,  Cuenca,  por  ejemplo,  el  profesorado  de  las  mismas  son
auténticos panteones?
D.G.  Me  tocas  en  mi  punto  flaco.  Ya  hace  algunos  años  que  nos
conocemos y sabes cuál es mi opinión acerca de este tipo de establecimientos.
Yo tuve, como bien sabes, muchos conflictos en mi época de estudiante. Mi
voluntad no era conscientemente revolucionaria, pero algo me obligaba a llevar
la contraria a determinados esquemas pedagógicos que allí se imponían. Creo
que en algunos casos se puede hablar de incompetencia profesional, pero en
la mayoría de estos esquemas existe un absoluto desprecio por la evolución
natural del arte. Es difícil  encontrar buenos profesores, yo tuve la suerte de
encontrar alguno. Creo que para impartir una enseñanza de este tipo se ha de
tener una idea muy clara de la evolución seguida por el arte en las últimas
décadas. No basta con saber unos cuantos conceptos ni haber estudiado un
par  de  manuales  técnicos,  y  esto  es  todo  cuanto  la  mayoría  de  estos
profesores se ha limitado a hacer. No creo que el arte tenga precisamente un
seguro de vida en estas fábricas de profesores de dibujo técnico. Recuerdo que
un día un compañero de tercer curso me dijo: “he visto tus últimos trabajos y
me alegra pensar que hay gente a la que la facultad le ha servido para algo. 
Hay una diferencia enorme entre esto y lo que hacías al entrar aquí”, a lo
que yo contesté: “lástima que no puedas ver la diferencia entre mis trabajos
realizados a los catorce años y los realizados a los diecisiete, te sorprendería lo
útil que me resultó el bachillerato”. El arte es una experiencia íntima que no se
puede transmitir, sólo se pueden compartir determinados resultados, realizar un
trabajo común, pero nada más. Creo que no existen escuelas de poetas, ni de
creyentes, ¿verdad? Mira, la mejor escuela, al fin y al cabo, es el trabajo diario.
 B.P. En un mundo que se está destruyendo por la incongruencia de no 
pocos, cómo es posible que tú y yo estemos intentando adivinar el sentido del 
arte cuando –en dos horas por avión, la gente lucha por sobrevivir; o dicho de 
otro modo, en este mundo absurdo, ¿qué sentido tiene el arte?
D.G. Yo siempre he creído que el arte no es capaz de hacer milagros, tal
vez,  porque  el  arte  es  un  milagro  en  sí  mismo.  Muchos  artistas  actuales
pregonan la absoluta inutilidad del arte, su total libertad. De Kooning hace una
hermosa referencia en torno a este tema. También Baselitz ha dicho que la
única  forma de  utilizar  el  arte  es  mirándolo.  Sabemos que  los  artistas  son
capaces  de  hacer  grandes  obras  en  condiciones  adversas,  lo  cual  hace
presuponer  un  cierto  valor  confesional  del  arte.  En  este  sentido,  podemos
considerar que el arte es lo más parecido a una ofrenda, algo que se ofrece
como prueba de amor. Ahora bien, si un amante regala una flor a su amada
como  señal  de  su  amor  por  ella,  esta  ofrenda  encierra  en  sí  un  valor
confesional simbolizado por la propia belleza de la flor. Pero si en lugar de una
flor,  el  displicente amante regala a su amada un cuchillo ensangrentado,  lo
primero que sienten el cerebro de ésta es un impacto emocional asociado a
una amenaza inminente, algo que va más de un rechazo amoroso. Sólo en
este sentido puede ser el arte un arma de guerra, como dijo Picasso. Creo que
el arte de nuestro siglo no ha estado interesado en hablar de violencia peor
formalmente  es violento  en sí  mismo mostrando una fuerte  empatía  con la
realidad de su tiempo. El artista habla con la pincelada, que puede llegar a
ejercer una emoción intensa en la aplicación del color. Es un lenguaje para  el
sistema nervioso.  Sólo  puede hacer  esto,  no  tiene  sentido  específicamente
práctico,  no  soluciona  nada,  aunque,  como  bien  dices,  la  gente  se  esté
matando por una causa ridícula o muera de hambre a dos horas de aquí.  
Piensa  en  esta  pregunta  al  revés.  ¿No  crees  que  es  mucho  más
inexplicable  que  siendo  el  hombre  capaz  de  plantearse  cuestiones  tan
elevadas,  cosa que le distingue del  resto de los animales del  planeta,  siga
matando  a  sus  semejantes  por  causas  gratuitas  en  las  puertas  del  siglo
veintiuno? Creo que no somos tan racionales y el arte es buena prueba de ello.
 
B.P. A lo largo de la historia del arte han existido momentos de auténtico
retroceso, no sólo en la evolución de los valores artísticos sino en el propio
lenguaje. ¿Tú crees que el momento actual es uno de esos en los que nos
sentimos faltos de perspectivas y nos conformamos con cualquier cosa?
D.G. El siglo XX ha engullido tantas y tan ricas experiencias artísticas
que actualmente se encuentra en una situación de empacho. Pero yo no creo
que nos conformemos con cualquier cosa. Habría que tener la posibilidad de
conocer ampliamente el panorama actual, hablo del más inmediato, para poder
tener  una  idea  precisa  de  la  evolución  que  tomarán  las  propuestas
consolidadas en la década pasada. Algunas caerán de modo fulminante porque
es algo inevitable, pero el tiempo sabrá sacar partido a todo esto. Está claro
que no hablo de todo este arte desgraciado que podemos ver en algunas ferias
y exposiciones que son el capricho de alguien. La gente se divierte mucho con
este tipo de propuestas;  a mi  no me hacen ninguna gracia.  No sé a quién
pretenden engañar. Tú mismo me has hablado de toda esa obra millonaria que
se  repite  año  tras  año  en  algunas  ferias  y  que  me  parece  no  encontrar
comprador. Hemos valorado el arte excesivamente. Yo no creo que los artistas
de otras épocas tuvieran un concepto tan elevado de lo que hacían, o mejor
dicho, no creo que fueran conscientes de estar haciendo cosas que llegarían a
tener tanta importancia, a valer tanto dinero. Ahora se manipula la situación
porque sabemos que esto es un negocio floreciente. El artista ha perdido la
inocencia, se ha vuelto un ser complicado y difícil para los demás. La gente
sencilla no se entera de nada. Antes las cosas se parecían o no, ahora hay
ciertos pintores que imitan la realidad, otros la cuestionan, otros la niegan. Hay
que saber demasiado pero nadie parece dispuesto a enseñar nada, tal vez,
porque no hay nada que enseñar.
 
B.P. Hemos hablado de evolución, de un discurrir  lógico hacia metas
insospechadas.  Precisamente  en  tu  obra  se  refleja  claramente  un  especial
sentido de búsqueda. ¿Cómo está actualmente esa ansiedad por ir más allá
que siempre ha caracterizado tu obra?
D.G. Creo que forma parte de un planteamiento. No creo que tenga que
ver con una insatisfacción personal. Precisamente mi modo de vida es bastante
estable.  Mi  mujer,  a la  que tú  conoces bien,  es una persona muy sensata.
Quiero decir que estoy seguro de haber encontrado una situación emocional
estable. Puede que sea algo que practico de forma controlada; algo así como
un método.  Consiste  en  ilusionarse constantemente  poniendo trampas a  la
realidad. Me aburriría soberanamente si tuviera que ejercer de pintor estilista
de  por  vida.  De  momento,  no  pienso  en  la  obra  como  lo  verdaderamente
importante sino, más bien, en un firme compromiso de trabajo. Ahora presiento
que  voy  a  abandonar  algunas  ideas  sobre  las  que  he  estado  trabajando
durante un tiempo. Estoy empezando a ver cosas nuevas.
 
B.P. En tu pintura se ha observado un dibujo elegante, que marcaba una
esplendidez compositiva diferente tanto de la manida línea realista como de
una  ambigüedad  no  mimética.  ¿Crees  que  ese  entusiasmo  dibujístico  ha
coartado la existencia de otras parcelas pictóricas que no son tan específicas
de tu obra?
D.G.  Creo  que  la  pintura  es  algo  que  he  tenido  que  aprender.  Sin
embargo he dibujado desde muy pequeño, y muy bien por cierto. Al menos,
eso decían siempre aquellos que me rodeaban. No creo que esto haya podido
suponer un impedimento; para mí,  dibujar y pintar son cosas muy distintas,
requieren esquemas mentales diferentes. Creo que todo hubiese sido más fácil
si me hubiese dedicado a la escultura, esta capacidad dibujística me hubiera
servido de gran ayuda. Estoy luchando constantemente con la pintura, tratando
de alcanzar una imagen que contenga un valor pictórico independientemente
del hecho que represente. Sé que seré capaz de alcanzar algo interesante en
este sentido, pero no quiero tener que renunciar al dibujo, sería ir contra algo
natural en mí.
 B.P. Las concretas situaciones cromáticas que se advierte en la primera 
época de tu pintura, con un predominio de tonos atemperados, se han troncado
en una posición más claramente vehemente. ¿Es ése un claro exponente de 
las exuberancias radicales por las que camina ahora tu creación?
D.G. Bueno,  creo que he vuelto  a una valoración más moderada del
color. Mi pintura, como tú bien señalas, pasó de una consideración un tanto
tímida  del  color  a  una  mayor  apreciación  del  color  puro.  Sin  embargo,  a
comienzo  de  mil  novecientos  noventa  y  tres,  empezaron  a  aparecer  esos
bellísimos tonos grises intermedios que yo siempre había valorado tanto y no
era capaz de conseguir.  Creo que haber llegado a la conclusión de que lo
verdaderamente importante es la pincelada; un determinado tono azul, o rojo,
puede  cumplir  un  propósito  concreto,  u  otro,  según  sea  el  carácter  de  la
pincelada con que haya sido aplicado. Esto distingue al artista mucho más que
el empleo personal del color.
 
Esta entrevista fue realizada por Bernardo Palomo, crítico de arte, el 3 
de marzo de mil novecientos noventa y cuatro, en Jerez de la Frontera (Cádiz).
  
* Transcrito de la publicación: GADIR, Diego: El animal espiritual. Sevilla 
(La Cruz y la Rosa, Ediciones, 1994), pp. 33-38. Depósito Legal: CA-281-1994.
[Se ha mantenido el diseño de color que aparece en la publicación original].
Ronda RecoRRida*
         Realiza la Ronda una y otRa vez
        RecoRRe la calle
        RecoRRe su RostRo en la distancia
        RecoRRe su cueRpo
        sigue su pasos
        Ronda de día
        su coRazón se alaRmó desde el pRimeR encuentRo
        Ronda de noche
        ella es su musa
        su inspiRación vital
        su deseo explosivo
        su pasión inteRna
        al boRde del amoR más fuRioso
        doloRido sin RecibiR
        se consume bajo la más cruel tRagedia
        en un RecoRRido sin fin
        Ronda de uRgencia
        intenso aliento
        afloRa en su miRada la amaRguRa
        la ausencia
        la desolación
        la indifeRencia
        la mueRte.
      
P.K.**
*  Transcrito  del  catálogo:  Diego  Gadir.  Dibujos  y  acuarelas  (Cádiz:
Diputación de Cádiz, 22 junio-7 julio, 1992), p. 25.
** P.K.: pseudónimo de Paco Lara-Barranco.
EL ESPÍRITU Y LA MATERIA*
Luis Manuel Carmona
El  arte  desde  que  es  arte,  desde  que  fue  inventado  como  una
especialización del lenguaje, ha tenido la vocación de suplantar la naturaleza.
Creando una naturaleza paralela, adaptada a las medidas humanas. Para ello
el  arte  aísla,  añade o  reagrupa elementos  ya  existentes y  los convierte  en
signos. (El arte es sobre todo comunicación y es por ello el más humano de los
actos posibles. Es en sí una prolongación del hecho de ser hombres).
En la creación artística existe siempre un punto de arranque intangible:
el pensamiento. Este pensamiento, nacido en las más profundas cavernas de
nuestro interior brota de golpe hacia fuera, a la luz, y deja así de ser un soplo
espiritual para adquirir una forma determinada. Para ello necesita la materia; la
toma de la naturaleza y la amolda a su necesidad. De esta manera, el artista
añade al mundo físico algo que antes sólo existía dentro de sí como parte de
su parte inmaterial. En este sentido todos nosotros somos artistas, pues todos
utilizamos  el  lenguaje  del  arte,  sencillamente  porque  disfrutamos  de  esa
facultad  por  el  simple  hecho  de  ser  humanos.  Aunque  somos  artistas,  la
mayoría,  sin demasiadas pretensiones. Ser un verdadero artista no consiste
sólo en el  hecho de saber concebir ideas, sino es necesario que éste sepa
desenvolverse felizmente con la materia, para así poder dar a luz a esas ideas.
Un artista  ha  de  poseer  inteligencia  pero  también  instrumentos.  Y  para  un
artista  plástico  este  instrumento  fundamentalmente  son  sus  manos.  Así  la
voluntad y la  habilidad,  el  mundo interior  del  artista  y  su obra,  forman una
unidad indisoluble.
Pero volvamos a las manos,  a  la  maravillosa herramienta del  artista.
¿Han visto alguna vez las sorprendentes evoluciones que desarrolla con sus
manos un pintor cuando trabaja en su obra? Si no lo han visto no pueden ni
imaginarse lo que se han perdido. Aunque he de reconocer que es bastante
difícil poder hacerlo, porque el artista plástico busca casi siempre la soledad
para ese difícil momento que es la creación. Un pintor no es un concertista que
expone su virtuosismo interpretando una pieza mil veces repetidas. Un pintor
compone  mientras  ejecuta,  y  para  tal  grado  de  “improvisación”  necesita  el
silencio.
Yo me considero afortunado por haber visto trabajar a Diego Gañir en su
taller, y por ello poder contar que ha sido una de las mayores satisfacciones
que he experimentado en mi vida. Diego pinta como me imagino que lo harían
los grandes maestros inmortales, tan amados por mí. Porque él es pintor en el
más puro estado, como lo fueron Herrera el viejo, Alonso Cano o Valdés Leal,
sus  referentes,  sin  duda,  en  cuanto  a  estilo  y  forma  de  entender  el  oficio
pictórico.  Seguramente por lo que sabemos de ellos también con bastantes
puntos de contacto en cuanto a la forma de ser y carácter. Y esto no es gratuito
decirlo, pues es evidente que el carácter del pintor influye decisivamente tanto
en la elección de la temática, como en la manera de desenvolverse con su
trabajo: la acción de pintar, por llamarlo con un término más actual. Esta forma
de enfrentarse con los materiales al desafiante blanco del lienzo, nos dice tanto
del autor como la obra ya terminada. La manera en que Diego Gañir pinta es
una  mezcla  de  concentración  máxima  y  un  enérgico  ejercicio  físico.  Es
densidad  de  silencio  y  esfuerzo  superlativo.  Es  agilidad  inverosímil  de  sus
dedos y rígida tensión en la mirada. Diego domina la materia y la deja llevar por
sus pensamientos. Conoce sus ideas y da rienda suelta, libertad sin límite, a
las pinceladas. Ambos extremos se abrazan, porque más que contradictorios
en  él,  ambos  conceptos  se  ayudan  y  se  complementan.  Y  ante  la  obra
terminada, Diego aparece siempre como triunfante. Parece que conoce lo que
quiere  decir  y  sabe  muy  bien  cómo  decirlo.  Domina  el  oficio  y  nos  hace
participar de sus pensamientos. Porque su pintura también es una voluntad de
donación. Está hecha para mostrarse, para ser patrimonio de todos. Su pintura,
como verdadero  arte  que  es,  también  nos pertenece  a  todos.  Pertenece a
nuestra cultura, nace de ella como heredera de una caudalosa fuente y vuelve
a ella después de haberse saciado.
En la obra de Diego Gañir  están, aparte de su gran personalidad de
pintor, las brillantes páginas que como ser colectivo que somos, desde este sur
abierto, desde Andalucía, hemos escrito en la historia de la cultura occidental.
En la mente y las manos de diego, están también la mente y las manos de un
cúmulo de artistas geniales, que tuvieron antes, y como él, la vocación y el
empuje arrollador de sentirse universales.
• Transcrito del  catálogo: Diego Gadir. Gadir & Mercury.  Un diálogo
secreto. (Sevilla: Galería Isabel Ignacio, noviembre-diciembre, 2000),
sin paginación. Depósito Legal: SE-2819-2000.
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* Transcrito de la publicación: GADIR, Diego: Gadir. Catálogo seleccionado de
pinturas  y dibujos  desde 1988 hasta 1999.  Y obra  literaria.  Sevilla  (Luz de
Octubre Ediciones, 1999). ISBN: 84-931159-0-8.
[La publicación señalada incluye información adicional sobre el currículum de
Diego Gadir].
El pintor Javier Buzón trabaja el paisaje con un sentido ciertamente
enigmático. Entre  las  características  generales  que  describen  su  pintura
estarían: la ausencia de la figura humana, las grandes extensiones de terreno
generalmente poco iluminadas (atardeceres, amaneceres, e incluso la noche
cerrada) que provocan desasosiego e intranquilidad en el espectador. Desde
1999, Javier Buzón aborda la incidencia de la luz eléctrica (de color y blanca)
en paisajes urbanos donde se puede advertir la procedencia del rayo de luz.  
Sin embargo, con anterioridad a esta fecha, y durante casi una década,
ha investigado en los paisajes rurales desolados donde ese foco parecía estar
camuflado y sin posibilidad de dilucidar su origen. Aunque la ausencia de la
figura humana, en ese paisaje deshabitado, era evidente cualquier espectador
podría  advertir  que  alguien  había  estado  allí,  a  decir  por  las  señales,  de
evidencia, dispuestas sobre el lugar que representara el cuadro. 
“Javier Buzón (Sevilla, 1958) trabaja un paisaje recordado, enigmático.
Nos habla de visiones fugaces, de viajes de los que nos quedan recuerdos
grabados sin saber por qué. Hay una atmósfera irreal que sugiere una cultura
de cine, de la pintura norteamericana de Hopper... Son cuadros los de Javier
Buzón que evocan la soledad. Se nos ocurren historias dramáticas al ver esta
obra. Nuestra fantasía nos hace ver en los ‘quitamiedos’ de la carretera que
está en primer plano la inminencia del accidente implícito en ella. La atmósfera
surreal  es  la  que provoca  y  desata  nuestra  imaginación.  El  atardecer  dura
breves momentos, la luz es la de un instante captado como una visión fugaz,
como nos parece nuestra propia vida cuando miramos atrás y pensamos lo
veloz que pasa el  tiempo” –José Ramón López en  Arte Joven.  Fondos del
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Catálogo de exposición.
***
Se han consultado las publicaciones siguientes:
Javier Buzón. Nocturnos. (Cádiz:  Sala Rivadabia, 19 enero-23 febrero,
2001). ISBN: 84-95174-28-6.
Javier  Buzón.  Interiores.  (Madrid:  Galería  Begoña  Malone,  12
septiembre-31 octubre, 2002). Depósito Legal: M-32327-2002.
Arte Joven. Fondos del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. (Cádiz:
Museo de Cádiz, Sala de Arte Contemporáneo, 13 enero.4 abril, 1999). Texto:






OFICINA EN UNA CIUDAD PEQUEÑA*
Curro González
 
En unos pocos años hemos asistido a tantos eventos históricos, a tantos
momentos decisivos,  a  tanta  conmemoración  de grandes  hazañas,  que  sin
remedio empieza uno a sospechar de su realidad. Puede que el tiempo de la
historia se nos esté comprimiendo de tal modo, que en los próximos días, horas
o  minutos  sucedan  atropelladamente  tantas  vidas,  tantos  episodios,  tantas
desgracias, que finalmente nos encontremos ante un agujero negro que nos
absorba  sin  tardanza.  Este  estrechamiento  propicia  acercamientos  e
identificaciones reveladoras de la verdadera naturaleza de ciertas actividades
humanas,  implicadas interesadamente  en esta  aceleración.  Así,  periodismo,
publicidad y política crean una perversa trinidad de la que resulta imposible
deslindar sus miembros. Ante un vértigo tal, alguien con sentido común debería
tomar  sus  precauciones.  Viviendo  además  en  una  ciudad  provinciana  y
letárgica, como ésta en la que Javier y yo vivimos, donde en estos grandes
sucesos acontece la  nada misma,  alguna conclusión  podríamos empezar  a
sacar al respecto.
Ahora  que  me  he  puesto  a  pensar  en  lo  que  la  obra  de  Javier  me
transmite  y  me  ha  transmitido  a  lo  largo  de  los  años,  al  reflexionar  sobre
aquello que comparto con él desde que lo conocí hace casi veinticinco años,
una idea me viene reiteradamente a la mente. Una idea que viene, en cierto
modo,  a  romper  esa  dinámica  vertiginosa  y  absurda  a  la  que  acabo  de
referirme.  Viene revestida  de una luz  crepuscular,  la  de  ese momento  que
define el final de la jornada; una luz ambigua que va desde las iluminaciones
del Imperio de la Luz de Magritte, hasta el callado encuentro de las sombras de
Ad Reinhardt.
Ambos crecimos en una ciudad que ha ido perdiendo a lo largo d estos
años su carácter rural, presente hasta no hace mucho en algunos barrios del
extrarradio,  para convertirse en una ciudad cuyo  destino en lo universal  es
ofrecer servicios –me entra un no sé qué al leer esta palabra. Y no es que esto
me  parezca  mal,  ni  bien.  Simplemente  constato  que  ésa  ha  sido  la  gran
transformación, el gran evento que no se deja concretar en una fecha, ni sirve
para un titular, pero que define bien el período de la pequeña historia que nos
ha tocado vivir. Por supuesto, estos cambios habían sucedido en otras grandes
ciudades mucho antes.
De  ello  quedan  algunos  testimonios,  como  los  que  algunos  pintores
impresionistas o el  mismo Van Gogh se cuidaron de reflejar: esa atmósfera
inquietante de la frontera de la ciudad que invade el campo, ese espacio no
resuelto  del  urbanismo  contemporáneo.  Una  realidad  suburbana  frágil,  que
moría al instante, como la luz que querían captar en sus telas. En España, a
excepción quizá de Barcelona, la presencia de lo rural en muchas ciudades no
comienza a decaer hasta principios de los sesenta. Y, en particular en Sevilla,
esta  ruralidad  había  sellado  el  carácter,  el  gusto  y  el  sentimiento  de  una
sociedad más allá de lo que las circunstancias propiciaban. Ciertamente, ese
pasado conectado tan fuertemente a lo agrario determina en la actualidad el
comportamiento cultural y social de Andalucía hasta lo tópico. Esa figura de la
cultura  popular  deformada,  recompuesta  y  acicalada  de  domingo  que  hoy
vivimos es, sin duda, su tumba adornada. Restos agotados de una Arcadia
ideal que nos va enredando el paso y nos hace mirar a nuestros pies... cuando
no a nuestro ombligo.
Se piensa a veces, a mi juicio ligeramente, que la sociedad sevillana es
inmovilista. Sin duda, una parte de ella lo es, pero eso no es ajeno a muchas
otras.  Por  el  contrario  -espero  que  se  me  disculpe  la  mentira  que  toda
generalidad  lleva  consigo-,  yo  diría  que  la  sociedad  sevillana  es  más  bien
amante de lo novedoso, que aplaude encantada cualquier novedad, por nimia
que sea. Eso sí, es una sociedad de espectadores que recela de los acores
cuando  estos  abandonan  el  escenario.  Puede  que,  como  ya  supiera  ver
Machado, "uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien
nunca  por  dentro  es  renovarlas  -o  removerlas-  constantemente  por  fuera".
También él nos recuerda, hablando de los españoles, que en nuestra tierra "los
originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean
cuando  pueden  sañudamente  a  los  originales".  Una  sociedad  así  vive  un
constante sentimiento de pérdida, que se concreta en la consagración de la
nostalgia  como  método  para  canalizar  sus  sentimientos.  Ésa  sería  nuestra
pequeña sensación, perseguida por poetas y pintores, que se complace aquí
con las formas evanescentes de la perspectiva aérea,  porque ya  no puede
adoptar las formas rotundas y nítidas que dibujaron en tiempos su esplendor. Y
de  esta  nostalgia  salta  Sevilla  inconsciente  hacia  lo  nuevo,  sin  aplicar  un
discurso crítico, sin interiorizar las formas, sin haber aprehendido su esencia.
Se abraza la nueva fe con el mismo ardor con el que se defendió la antigua.
Romper ese círculo vicioso es una tarea demasiado penosa para resultar
atractiva.  Si  hablo  de  esto  no  es  porque  siquiera  piense  que  debamos
ocuparnos  de  encontrar  una  manera  de  interrumpir  este  lánguido  ritmo
respiratorio con el que agoniza y renace la ciudad. Tan sólo quería esbozar un
pequeño  apunte  de  la  situación  con  la  que  Javier  y  otros  artistas  de  mi
generación, incluido yo mismo, nos encontramos al comenzar y al desarrollar
nuestro trabajo. Cada uno de nosotros hemos dado luego con nuestro propio
compromiso personal, pero, como ya he dicho, quería reflexionar ahora sobre
lo que me une a Javier. Por eso vuelvo una vez más a esa idea del crepúsculo
en una avenida del  extrarradio,  a  ese terreno fronterizo al  que ya  no sé si
pertenezco y que Javier ha retratado y analizado reiteradamente.
Desde  esa  noche  inminente  con  un  circular  de  luces  inconexas  nos
reclaman el pie fosforescente de un semáforo, la sombra a la entrada de un
garaje, los reflejos en el suelo de cemento pulido en la estación, los destellos
de una farola sobre el árbol raquítico del jardín entre dos bloques de viviendas,
las luces proyectadas en la pared del estudio...
No  encuentro  una  especial  amabilidad  en  estos  temas.  Ninguna
concesión a la autocomplacencia. Nada de esa Arcadia de juegos florales. Y
pienso que quizá Javier  esté  hilando con ellos una crónica de ese devenir
callado, de ese acontecimiento que no alcanza los titulares porque se dilata
demasiado  en  el  tiempo,  en  ese  tiempo  comprimido  del  que  hablaba.  Me
imagino entonces a Javier sentado tranquilamente ante la mesa, mirando por la
ventana  las  chimeneas  y  los  depósitos  de  agua  en  los  tejados  vecinos,
haciendo recuento quizá, como el personaje que Edward Hopper retrata en su
Oficina en una Ciudad Pequeña.
Sevilla, 25 de junio de 2002
 
*  Transcrito  del  catálogo:  Javier  Buzón.  Interiores.  (Madrid:  Galería
Begoña Malone,  12  septiembre-31 octubre,  2002),  sin  paginación.  Depósito
Legal: M-32327-2002.
                    Habitación desnuda
                    A Javier Buzón               
                                  
                    Aquí estuvo la luz, en este mismo
                    ángulo
                    cerrada, limpia, endurecida, grávida,
                    tiñendo las paredes, rompiendo las
                    aristas.             
                    Luz leve que germina sedienta en la
                    venta,
                    la breve luz naciente desde la sombra
                    incierta,
                    trazando superficies, volúmenes, las
                    líneas
                    vacías de los muros.
                     Se precipita blanca,
                    se derrama en l suelo –luz candeal, de
                    musgo
                    como una mano limpia, como una flor
                    intacta
                    que devora la habitación vacía.
                                        Miguel Florián
   * Transcrito del catálogo: Javier Buzón. Interiores. (Madrid: Galería Begoña




Javier Buzón se vale del paisaje para expresar la soledad y el misterio.
O más bien, esa impresión de misterio, lo inefable, que sobrevuela los lugares
solitarios.
Haciendo un repaso de sus obras  anteriores,  por  ejemplo,  desde su
exposición en la sevillana galería de Fausto Velásquez, de 1996, (recordemos
a  nuestro  propósito  el  “Paisaje  II”  y  el  “Paisaje  VII”),  vemos  cómo  ha  ido
destilando  del  paisaje  romántico,  tal  como  era  practicado  por  Friedrich  en
algunas ocasiones, los conceptos antes expresados, convirtiendo la Naturaleza
en un “Templo Desierto”.
Al  mismo tiempo,  la  ausencia de presencia humana,  acaso señalada
mínimamente  por  alguno  de  sus  efectos  –un  poste  de  electricidad  que  se
desdibuja en la bruma húmeda del bosque, o el arcén vacío de una carretera-
nos habla de una suerte de silencio, sobre el que podemos anotar: “Antes de la
aparición  del  hombre  sobre  la  tierra,  el  dios  del  silencio  reinaba  en  todas
partes, invisible y presente... ¡Naturaleza sin ruidos!" (1).
He  aquí,  hasta  ahora,  una  cierta  filiación  de  su  pintura.  Y  al  mismo
tiempo, la presencia de dos constantes, que como veremos, se articulan más
ampliamente  en  las  obras  actuales:  de  un  lado,  evitar  la  representación
humana y sustituirlas por sus huellas, y de otro, y en estrecha relación con lo
mismo, la tensión entre Naturaleza y Artificialidad.
Las obras de esta exposición son variaciones sobre un mismo tema: el
paisaje nocturno urbano. Una nueva vuelta de tuerca sobre todo lo anterior, y
sobre la que rápidamente nos interesa precisar dos aspectos: la aparición de
“lo nocturno”, es decir La Noche como ámbito que es potencia de todo, y la
ciudad,  como  “lugar  indeterminado”.  Lugar  donde  el  azar  o  la  voluntad
convocan al acontecer.
Esa posibilidad engendradora de La Noche, ya la leemos en antiguas
cosmogonías  (2).  El  “lugar  indeterminado”,  hace  referencia  a  esas  zonas
anónimas de la ciudad, que son de todos y de nadie, cuyo vacío, justamente
hace posible la reflexión y la aventura. Un lugar, en suma, y una hora en los
que se está despierto y dormido, expectante, solitario y acompañado.
La presencia humana en esas zonas sin nombre, se hace evidentísima
por uno de sus signos: la luz que el hombre fabrica. La luz en movimiento, los
reflejos que produce: lo artificial, hallando su punto más álgido de tensión frente
al  natural  oscuro.  He  aquí  dos  mundos  antagónicos,  que  sin  embargo  se
solapan.
La Noche, la expresa Buzón con un color “negro radical”. Color puro, no
compuesto, que requiere ser mirado largamente, para que el espectador vea
brotar de él unos matices azulados o violáceos, que lo dotan de profundidad y
vida. Requiere distancia y tiempo. Requiere, por último, del que los mira, ese
mismo ascetismo y austeridad de los que se vale el artista, para soslayar la
anécdota. Algo parecido hallamos en cuanto a la expresión de la luz-artifico-
movimiento. Pinceladas brillantes, cargadas de materia, colocadas con justeza,
crean la atmósfera entre el cuadro y el que los ve.
Ciertamente,  Buzón a causa del  referido ascetismo, declina “pintar la
atmósfera”. Ésta, repetimos, surge de la contemplación del lienzo. Fenómeno
que se produce en un espacio vacío y de nadie (he aquí, de nuevo el “lugar
indeterminado” del que antes hablábamos).
Nuevamente,  como cerrando otro círculo de ese “continuo” que es la
pintura de Buzón, hallamos otra de las claves del laborioso pintor: a causa de
esa ausencia de atmósfera y de la manera de plasmar las luces, estos paisajes
tienen un acentuado y perseguido “aspecto artificial”, lo que nos conduce a un
cierto manierismo, en el  que, y aquí se abre otro círculo, la ciudad aparece
como escenografía.
Lo  dicho  hasta  ahora  es  válido  para  casi  todas  las  obras  de  la
exposición.  Incluso  en  “El  Río”,  relativamente  reconocible  como  el  río  de
Sevilla,  hay  apenas  signo  o  símbolo  parlante  (como  aquellos  objetos  que
identificaban a los santos en la pintura religiosa) que nos conforme su imagen,
pudiéndose anotar lo mismo de esas otras zonas de Sevilla: “Nocturno 14” o
“La Plaza”, en la que siendo, la ciudad parece dejar de ser ella misma.
Pero  hay  también  una  obra,  singular  en  muchos  aspectos,  que  está
fuera de lo arriba explicado. Es “Garaje”, el único interior de toda la serie.
En  cierta  medida,  aquí  el  artista  transvalora  las  ideas  estéticas  que
alientan en otras ocasiones. Por una paradoja, al crear un interior, crea una
atmósfera,  la  de  un  amplio,  solitario  y  polvoriento  lugar,  en  el  que  la  luz
tamizada origina las formas, y le da a la pintura un aire de premonición. Buzón,
evita “representar la escena” (como en la tragedia griega se evitaba representar
el crimen), pero decididamente sugiere que algo ha ocurrido o está a punto de
ocurrir. Es la quietud que precede a la tormenta.
Más que señalar otras filiaciones de su pintura, que nos llevaría a fáciles
juicios comparativos, y que por otra parte quedan suficientemente explícitas en
su obra (alimento que él digiere y no copia ni cita a la ligera), creemos más
cabal,  señalar con cuanta tangibilidad levanta, nueva paradoja, la estructura
mental de lo representado.
Como él mismo nos apuntaba en una conversación en su estudio, crea
la ciudad, haciéndola “lugar mental”, viva en el supremo momento, génesis de
las ideas, como apuntaba Leonardo, entre el sueño y la vigilia.
Insula de León, 2000
1   Chirico, Giorgio de, “Sobre el silencio”, Minotauro, n. 5, 1934.
2   Por ejemplo en Hesiodo, “Teogonía”, Gredos, 2000, p. 211 y siguientes.
* Transcrito del catálogo: Javier Buzón. Nocturnos. (Cádiz: Sala Rivadabia, 19
enero-23 febrero, 2001), sin paginación. ISBN: 84-95174-28-6.
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Colección particular, Galería Fausto Velázquez, Sevilla.
Aduana 91, Diputación de Cádiz.
1990
La Sección Aúrea, Pedro G. Romero, Fundación Luis Cernuda, Sevilla.
Colección particular, Galería Fausto Velázquez, Sevilla.
Sobre papel, Galería Fausto Velázquez, Sevilla.
Bienal de Almería-90, Ayuntamiento de Almería.
Homenaje a Paco Molina, El Monte, Sevilla.
1989
II Certamen nacional de pintura. Pintores para el 92, El Monte, Sevilla.
Barco por la paz, Casa de la Moneda, Sevilla.
1988
Exposición colectiva junio/julio, Galería Fúcares, Almagro, Ciudad Real.
Naturaleza viva, naturaleza muerta, Galería Fausto Velázquez, Sevilla.
1987
Encuentros de Arte Contemporáneo, Fundación Luis Cernuda, Sevilla.
Colectiva, Galería Fúcares, Almagro, Ciudad Real.
III  Certamen de pintura contemporánea,  Fundación Luis cernuda, Museo de
Arte Contemporáneo, Sevilla.
1986
IV Festival de la pintura, El Monte, Sevilla.
29/92. Cita en Sevilla, Reales Alcázares, Sevilla.
25 artistas, Galería Fúcares, Almagro, Ciudad Real.
Tres pintores, Galería María Genis, Sevilla.
1985
Pintura joven en papel, Galería María Genis, Sevilla.
1984
Colectiva pequeño formato, Galería Melchor, Sevilla.
1983
Dibujos de pintores sevillanos, El Monte, Sevilla.
1982
El objeto artístico, Caja de Ahorros San Fernando, Sevilla.
Primer festival de la pintura, Sala El Monte, Sevilla.
IV Salón Vázquez Díaz, Nerva, Huelva.
1981




Accesit, en el Premio de Pintura Focus-Abengoa, Hospital de los Venerables,
Sevilla.
1998
Primer Premio, en el V Certamen Nacional de Pintura Caja Rural, Sevilla.
Premio  adquisición,  en  el  XIX  Certamen  Nacional  de  Arte  Contemporáneo
“Ciudad de Utrera”, Utrera, Sevilla.
1997
Primer Premio en el Certamen Nacional de Pintura Ayuntamiento de Alcalá de
Guadaira, Sevilla.
1993
Premio adquisición, en Aduana 93, Diputación de Cádiz.
1992
Premio adquisición, en el XIII Certamen Nacional “Ciudad de Utrera”, Utrera,
Sevilla.
1991
Primer  Premio  en  el  XII  Certamen  Nacional  de  Pintura  Ciudad  de  Utrera,
Utrera, Sevilla.
Premio adquisición, en Aduana 91, Diputación de Cádiz.
1990
Premio adquisición, en la Bienal 90 de pintura y escultura. Ayuntamiento de
Almería.
1988
Adquisición, Fundación Luis Cernuda, Sevilla.
1987
Premio  adquisición  en  el  XL  certamen  Nacional  de  Pintura  José  Arpa,
Carmona, Sevilla.
1986
Premio Ciudad de Carmona, Sevilla.
1985
Premio Ciudad de Carmona, Sevilla.
1984
Premio, Juan Rodríguez Jaldón, Carmona, Sevilla.
1983
Premio, en el V Salón Nacional Vázquez Díaz, Nerva, Huelva.
Premio, Ciudad de Carmona, Premio Juan Rodríguez Jaldón, Carmona, Sevilla.
1982
Premio en el IV Salón Nacional Vázquez Díaz, Nerva, Huelva.
Obras en Colecciones
 Ayuntamiento de Carmona, Sevilla.
Museo de Arte Contemporáneo de Nerva, Huelva.
Fundación Luis Cernuda, Diputación de Sevilla.
Ayuntamiento de Almería.
Ayuntamiento de Utrera, Sevilla.
Fundación Rafael Alberti, Diputación de Cádiz.
Fundación El Monte, Sevilla.
Ayuntamiento de Alcalá de Guadaira, Sevilla.
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.
Caja Rural del Sur, Sevilla.




    Uno  de  los  objetivos  que  persigue  la  producción  de  Tete  Álvarez  es
conseguir que el espectador despierte de su habitual letargo, y con ello tome
conciencia de lo que significa el hecho artístico. Si bien el lenguaje de Álvarez
está cargado de recursos procedentes de los medios publicitarios, su intención
más que embaucar -como hacen aquellos-,  pretende alertar al  receptor.  Es
decir,  no  quiere  que  el  espectador  quede  cautivado  por  los  medios  de
producción sino que a través de éstos intervenga en el proceso creativo y sea
consciente  de  la  importancia  que  tiene  desarrollar  un  espíritu  crítico  de  la
realidad  que  le  circunda.  Con  su  trabajo,  no  sólo  indaga  las  múltiples
posibilidades  que  le  ofrecen  los  medios  que  puede  llegar  a  utilizar  (vídeo,
televisión,  super  8,  fotografía,  collage,  internet)  sino  que,  y  esto  es  lo  más
importante, cuestiona continuamente el papel de los mismos. Consciente de
cuáles  deberían  ser  los  fines  poderosos  de  aplicación  de  los  medios  de
comunicación  de  masas  (transmisión  imparcial  de  ideas  y  noticias,  función
social  y  formativa,  denuncia  de hechos delictivos),  sus  propuestas  llegan a
denunciar  los  inadecuados  usos  para  los  que  están  siendo  objeto
(herramientas  de  control  de  masas,  deformación  y  manipulación  de  los
contenidos y con ello de la realidad que transmiten).
Tete Álvarez recurre al enfrentamiento de binomios para generar tensión
en  los  planteamientos.  Así  se  observa  la  continua  relación  entre  tiempo
presente/instante  real,  espacio  virtual/  espacio  real,  artificio/naturaleza,
realidad/simulacro. 
Las imágenes, trabajos en la red, textos y currículum han sido facilitadas
por el autor. Igualmente, se ha consultado la siguiente publicación:
    Tete  Álvarez.  Especulaciones.  (Sevilla:  Centro  Andaluz  de  Arte
Contemporáneo,  6  abril-4  junio,  2000).  Textos:  Ángel  Luis  Pérez  Villén.
Catálogo de exposición. ISBN: 84-8154-412-4.
Tete  Álvarez,  Pausa y  tono.  Video-instalación,  dimensiones variables.
1993
Instalación  en  el  Museo  de  Palma  del  Río,  Córdoba.  Se  expuso
igualmente en la Galería Víana, Córdoba. Ambas exposiciones realizadas en
1993.
Tete Álvarez, ¡Hale-hop! Tres módulos de esmalte sintético sobre hierro,
95 x 62 x 52 cm. 1997
Instalación en la galería Cavecanem, Sevilla, y el espacio Cruce, Madrid.
Ambas exposiciones se celebraron en 1997, bajo la denominación: En efecto.
Tete Álvarez, Retablo de las vanidades. Cibachrome, 139 x 109 cm
 Instalación  en  el  Stand  de  la  Galería  Cavecanem  durante  las
celebraciones de Arco 2000, Madrid, y Arte en Hotel 2000, Valencia.
Tete  Álvarez,  Andando  contra  una  pared.  Videoproyección  de
performance, dimensiones variables. 1997
 Instalación en la galería Cavecanem, Sevilla, y el espacio Cruce, Madrid.
Ambas exposiciones se celebraron en 1997, bajo la denominación: En efecto.
Tete Álvarez, Clappers. Instalación, dimensiones variables. 1996
 Instalación en el Palacio de la Merced, Córdoba, 1996
Tete Álvarez, Fairplay. Esmalte sobre paletas de madera, hierro, red y
raquetas de ping-pong, pelotas serigrafiadas, 76 x 160 x 240 cm. 2001
 Instalación  en  el  Centro  de  Fotografía,  Universidad  de  Salamanca  y
Galería Cavecanem, Sevilla. Ambas exposiciones se celebraron en 2001, bajo
las denominaciones: Señuelos y Fairplay, respectivamente.
Tete Álvarez, Grandes teatros del mundo. Fotografía color, 50 x 70 cm.
1997
 
Instalación en la galería Cavecanem, Sevilla, y el espacio Cruce, Madrid.
Ambas exposiciones se celebraron en 1997 bajo la denominación: En efecto.
Tete Álvarez, Sin título. Dimensiones variables, impresión digital sobre
cartón y goma. 2000
 Instalación en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Formó parte
de la exposición Especulaciones, del 6 de abril al 4 de junio, Sevilla, 2000
Tete Álvarez, Tríptico. Cibatrans en cajas de luz de 168 x 127 cm. cada
una. 2000
 Instalación en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla. Formó
parte de la exposición Especulaciones, del 6 de abril al 4 de junio, 2000.
SIN TÍTULO
F. Javier Panera Cuevas
 
“El  tiempo  real  prevalece  sobre  el  espacio  real  y  la  geosfera.  La
supremacía del  tiempo real,  la  inmediatez sobre espacio y superficie  es un
hecho consumado y tiene un valor inaugural (anuncia una nueva época)”.
Paul Virilio. Velocidad e información    
Señala Paul Virilio en su ensayo El  instante real que la amplificación
óptica  de  las  apariencias  del  ámbito  humano  emergen  como  la  "última
frontera", el último horizonte de la actividad tecnológica del hombre; siendo la
mejora de la precisión en la "observación teleactual" algo análogo a lo que ayer
fue la conquista de territorios o la expansión de un imperio.      
El  "instante real"  que intentan capturar artificios ópticos como la foto-
finish y otros instrumentos métricos electrónicos que se utilizan en emisiones
televisivas y especialmente en retransmisiones deportivas no es otro que el de
la  desaparición  de  nuestra  "conciencia  inmediata",  y  en  consecuencia,
profundizar constantemente en la intensidad del instante presente sólo puede
hacerse a costa de perder esa "intuición del instante" tan querida por teóricos
como Gaston Bachelard.         
Pero capturar ese "instante real" mediante imágenes supone "matar la
movilidad  en  el  espacio  del  espectador"  -sobre  todo  del  telespectador-
aislándolo  definitivamente  de  la  experiencia  sensible.  Paul  Virilio  habla
precisamente del "fin del mundo exterior", de ese "mundus de las apariencias
inmediatas" que todavía necesitaba de un movimiento de desplazamiento, la
construcción  de  un  intervalo  de  espacio  y  de  un  cierto  lapsus  de  tiempo
"intervalo negativo y positivo, singularmente devaluado por el intervalo de la
velocidad absoluta de la luz (…)".         
En  estas  circunstancias  las  imágenes  emitidas  por  medios  como  la
televisión, el vídeo o la propia fotografía, ponen en cuestión no sólo la noción
filosófica de "tiempo presente" sino sobre todo la de "instante real". Tal y como
hoy  concebimos  el  mundo  de  la  imagen,  la  noción  espacial  se  encuentra
sometida a la  temporal,  el  espacio televisivo  no hace referencia a un lugar
físico o geográfico,  sino a su duración temporal,  a  su secuencialidad en la
programación.           
La  naturaleza  temporal  del  espacio  audiovisual  transciende  cualquier
imagen.  El  tiempo  nos  permite  transformaciones  por  aceleración  rítmica,
ralentización,  fragmentación,  repetición...  En  este  territorio,  el  espacio  sólo
cobra sentido si se define como lo que se altera con el fluir del tiempo, no como
"locus" de la representación.         
        A las deformaciones espacio-temporales de las distancias debidas a la
rapidez  propia  de  los  transportes  y  de  los  desplazamientos  físicos  de  las
personas se añade todavía "la intermitencia de esas apariencias transmitidas a
distancia".  Técnicas  que,  según  Virilio,  favorecen  un  acontecimiento
desapercibido: "la repentina cibernización del espacio geofísico". Tete Álvarez
sabe que en el territorio de la imagen lo determinante son las connotaciones
más  que  su  icono,  entendiendo  que  no  hay  imagen  sin  ideología  que  la
sustente.  El  mensaje  de  cada  fotografía  o  cada  instalación  viaja  con  las
connotaciones de la  misma,  percibir  este  mensaje  es emplazarse ante  una
escena y escoger ante lo que en ella sucede, no aplicar el simple voyeurismo
(La  complacencia  en  lo  observado).  Su  trabajo  es,  en  este  sentido,  una
continua llamada de atención sobre la artificialidad y la  contingencia de las
representaciones. En ellas, la percepción como experiencia y proceso tiene una
función contrapuntística entre naturaleza y artificio, entre materia e información,
entre el  creador y la audiencia.  La foto-finish aplicada a los transeúntes del
espacio público es un ejemplo de todo ello.
         EL TERCER OJO
Ángel Luis Pérez Villén
 Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles
 George Orwell, 1984
Ensoñación, arte puro. El único. Y único en sí mismo: arte que está más
allá  de  cualquier  otro  arte  y  salva  de  su  lugar  al  artista,  pobre  prisionero
observado. 
Henry Michaux
Modos del dormido, modos del que despierta
Aunque no se trata de la primera ocasión en que su trabajo se muestra
individualmente, Pausa y Tono constituye la aportación más elaborada, la que
mayores implicaciones y pretensiones ha requerido de su autor, amén de ser
una  exposición  concebida  expresamente  para  el  espacio  que  la  acoge  y
desarrollar un discurso que se estructura atendiendo a los medios que le sirven
de vehículo expresivo: vídeo y fotografía. Sendos soportes icónicos -electrónico
y  químico  respectivamente-  forman  parte  de  una  instalación  que  pretende
elucidar  el  autismo  que  padece  la  sociedad  en  relación  a  los  medios  de
comunicación social. El receptor, el espectador, eslabón último en la cadena de
los medios, se ve inmerso en una desconcertante paradoja: el conflicto entre su
ineludible competencia en el proceso comunicativo y su rol secundario como
figurante  en  un  escenario,  en  el  que  se  perpetra  su  embrutecimiento,  su
aniquilación  como  individuo  crítico.  Las  utópicas  funciones  que  del  medio
proclamara  Cazeneuve  (1)  están  muy  lejos  de  la  imagen  cotidiana  de  un
hombre cada vez más insociable, cada vez más incomunicado.
El argumento de Pausa y Tono en realidad es bastante simple, se trata
de  escenificar  la  imposibilidad  del  hecho  comunicativo  por  excelencia  -la
televisión-, mejor dicho, de cuestionar su comunicabilidad, su función formativa
y  social.  Sin  embargo  lo  que  a  primera  vista  resulta  de  una  obviedad
apabullante  que  incluso  llega  a  teñir  como  gratuito  el  discurso,  posee  un
complejo  entramado  de  significantes  que  traiciona  cualquier  aproximación
sectorial como más adelante comprobaremos. Que la televisión es un aparato
electrodoméstico  de  primera  necesidad  lo  sabemos;  que  ha  desplazado  al
hogar, al fuego sobre el que antaño se plegaba la familia, también; que más
que  formar  e  informar,  deforma  y  desinforma  es  algo  que  sufrimos
cotidianamente por más que Rudolf Arheim (2) nos alertara sobre ello en 1935.
Pero no todo es simulación y espectáculo en este medio.
De hecho, en sus comienzos, la televisión se prodigaba como un medio
de comunicación social con una herramienta poderosísima, la de la producción
de  imágenes  en  tiempo  real,  la  del  directo,  la  posibilidad  de  difundir
instantáneamente cualquier eventualidad sin mediación de selección y montaje
como  ocurría  por  ejemplo  en  el  cine,  lo  cual  también  implicaba  un  riesgo
técnico que había que asumir. Con el paso del tiempo el diferido ha terminado
por imponerse al directo, que como decimos entrañaba dificultades técnicas y
no  era  susceptible  de  ser  censurado.  La  comodidad  y  el  control  político
determinaron un medio que reniega de sus orígenes, a los que vuelve sólo en
ocasiones  de  trascendencia,  quedando  el  directo  para  celebraciones  y
conmemoraciones estelares o acontecimientos de suma actualidad.
Por  otra  parte  y  para  marcar  mayores  distancias  con  respecto  a  la
realidad, de la que se supone se nutre la televisión, habríamos de recordar
cómo los teóricos de los mass-media insisten en la capacidad del medio para
suplantar a la propia realidad, debido a la presión que ejercen las imágenes
televisivas en el  proceso perceptivo que experimentan los espectadores (3),
incluso cómo el propio sistema de representación icónico está infectado por
intereses  políticos.  En  este  sentido  la  vivencia  cotidiana  y  doméstica  de la
Guerra del  Golfo  es la  prueba irrefutable de cómo el  medio cree necesario
recuperar  la  práctica  del  directo  en  un  acontecimiento  bélico  de  primera
magnitud, convirtiéndose el conflicto armado en una secuencia de imágenes
reales emitidas por las partes interesadas. La que para todo el mundo ha sido
la primera guerra retransmitida en directo,  es a la  vez  otra  razón más que
confirma la aseveración macluhaniana: el medio es el mensaje.
La práctica de la instalación, asumida en estos años como un género
artístico  más,  se  remonta  originariamente  a  los  años  sesenta,  en  los  que
convergen una serie de factores que radicalizan la convención tradicional que
se  tenía  del  fenómeno  artístico.  En  primer  lugar  deberíamos  hablar  de  la
creación  de  ambientes  en  los  que  se  realiza  la  transposición  del  soporte
plástico  al  entorno  físico  y  espacial  en  que  se  desarrolla  la  intervención
artística.  Ésta  suele  contar  con  el  protagonismo  del  observador,  que  se
convierte en sujeto activo en la configuración del ambiente, en el que coinciden
valores plásticos, luminosos, sonoros, táctiles, etc... 
La  raíz  procesual  la  hallamos  en  el  ensamblaje  de  objetos  del
neodadaísmo,  en  el  pop-art,  pero  también  influye  en  la  determinación  del
ambiente el op-art y el arte cinético, propiciando la resolución de la obra de arte
total,  en la que el  individuo tiene la posibilidad de destilar  una determinada
experiencia artística mediante la percepción global de una serie de propuestas
sensoriales y racionales. Como consecuencia de todo ello tenemos ambientes
de una marcada índole psicodélica (el movimiento hippie, la contracultura, la
música  psicodélica);  cinética  (movimiento,  luz  y  sonido);  crítica  (contra  el
racismo, el militarismo, el capitalismo, el consumismo) y popular.
El  happening  es  la  concitación  a  la  obra  de  arte  total,  en  la  que
interviene no sólo el  autor y sus colaboradores, sino todo el público que se
sienta interesado en participar de forma efectiva en la transformación plástica
del espacio en que se desarrolla la actividad. Parten de la consideración de
arte total en que desembocó el op-art y el arte cinético, de la unión de arte y
vida que propuso el pop-art,  pero cuentan, como nunca hasta ahora, con la
actividad  del  sujeto  -antes  espectador-  para  realizar  una  serte  de
modificaciones en un ambiente determinado. El happening es como el collage
cubista, pero en su caso no se solapan planos y papeles, sino que aglomera
sensaciones  y  sucesos  varios,  de  diferentes  concepciones  y  procedencias,
para involucrar en la percepción y la creación artísticas al individuo. El arte se
transforma en una experiencia vital, efímera y fungible, no comercializable y por
tanto alternativa al mercado artístico, polivalente, mística y mágica, según los
casos. En perfecta comunión con el happening está el performance o acción,
que se caracteriza por la intervención directa del artista ante el público, pero sin
la  mediación  de  éste  en  la  realización  del  evento  artístico.  Cuando  dicha
actuación tiene como soporte el propio cuerpo del artista o el de sus ayudantes,
cuando la anatomía se convierte en objeto y material artísticos, estamos ante el
body-art. Por otra parte, surgen las teorías de la comunicación, la teoría de la
información,  la  semiótica,  la  cibernética,  etc,  todas  ellas  tratando  de
desentrañar  la  funcionalidad  del  lenguaje,  sus  métodos,  sistemas  y
aplicaciones. El estructuralismo y la irrupción de la filosofía analítica de Carnap
y Wittgenstein  -como sistema de aproximación a la  realidad-  herederos del
positivismo inglés, completan el marco referencial e ideológico de la época. 
El proceso autorreflexivo que atraviesa el lenguaje artístico en la década
de los sesenta le lleva hasta el propio cuestionamiento de los límites del arte,
su representación y explicitación, materialización y mercantilización, depurando
progresivamente la actuación artística y conduciéndola al estado previo en que
aún no se ha objetivado formalmente. Como consecuencia de todo lo anterior y
ante la  multiplicidad de estilos,  el  ensamblaje  de técnicas y procedimientos
artísticos, los autores comienzan a desvincularse de los medios de expresión
que les son familiares y pasan a ser tránsfugos de nuevos lenguajes, como la
música, el video, la danza, el teatro, el cine, etc.., entendidos como las piezas
de un collage interdisciplinar al que acudir según las necesidades de expresión.
Son años en que los medios de comunicación social adquieren pleno poder en
los procesos de aculturación de las masas, y de esta forma se revisten de una
nueva categoría: pasarán de ser instrumentos al servicio de la información a
convertirse ellos mismos, intrínsecamente, en mensaje. 
Pero adentrémonos en la descripción de los elementos que componen
Pausa y Tono. La sala primera está presidida por la ampliación fotográfica de
un ojo humano como metáfora de la comunicación; flanqueando éste se sitúan
los  órganos  fonéticos  y  auditivos,  paradigmas  respectivos  de  la  emisión  y
recepción  en  el  proceso  comunicativo.  El  tamaño  de  las  reproducciones
fotográficas condiciona la percepción del espectador: en primerísimos planos
se articula  todo el  desarrollo  discursivo.  El  ojo  ampliado crea un efecto  de
minimización-magnificación al alterar el tamaño relativo de la imagen y el del
objeto representado. Este aumento de escala, esta imagen omnipresente, se
contrapone  a  las  imágenes  fragmentadas  de  bocas  y  orejas,  siendo  éstas
últimas las que en gran número aluden al  espectador  colectivo,  al  receptor
anónimo, a la masa. La imposibilidad de la comunicación se plasma mediante
las marcas, que literalmente tachan los órganos sensoriales.
No es la primera vez que Tete Álvarez asume la imagen corporal como
marca y mapa simbólicos de una realidad otra a la que se acerca por medio de
su trabajo. Lo que en tentativas anteriores fueron manos y figuras humanas
desdibujadas ha dado paso a rostros, ojos, bocas y orejas, pero persiste la
misma inclinación a considerar la fuente de dichas imágenes como el paisaje
ideal a fotografiar, como la realidad circundante más atractiva: la televisión. En
esto coincide con Muntadas, para quien la televisión constituye un elemento
fundamental  en  su trabajo (4).  Sin  embargo lo  que caracteriza su  personal
adicción al medio no es el potencial massmediático -como valora Muntadas- ni
el  símbolo  que  encarna  la  televisión  en  la  cultura  simulacionista  y
apropiacionista norteamericana, como la posibilidad que le brinda de transferir
imágenes  de  un  medio  a  otro  (de  la  fotografía  al  vídeo  y  viceversa),  de
confundir diferentes categorías icónicas en una imagen sintética, una y múltiple
como propugna Paul Virilio (5) y de extraer timbres cromáticos inusuales -en
series  anteriores  a  ésta-mediante  la  saturación,  vibración,  el  barrido  y  la
constante reconstrucción electrónica de la imagen en la pantalla de televisión.
Esta particular predilección por navegar en los límites de las imágenes
es algo consustancial a los medios con los que opera: vídeo y fotografía. De
todos es sabido que la diferencia entre la imagen fotográfica y cinematográfica
la marca simplemente el movimiento de esta última como consecuencia de la
sincronización  rítmica  de  los  fotogramas,  pero  la  imagen  de  vídeo  es  por
definición  una  imagen  incompleta,  una  imagen  que  se  regenera
constantemente (6). Este paisaje electrónico incompleto es la realidad sobre la
que trabaja la fotografía de Tete Álvarez, documentando la inmanencia de la
imagen,  pero  también  su  relativa  significancia,  su  aleatoria  valencia
iconográfica, fijando, eso sí, una de sus múltiples y posibles constituciones: la
que  se  asocia  indefectiblemente  al  tiempo  de  exposición  necesario  para
atraparla. De este maridaje se nutre Pausa y Tono, de la connivencia entre
imagen fija e imagen móvil,  imagen única y cerrada e imagen incompleta y
abierta, imagen opaca e imagen luminosa, impresión y proyección (7).
El  segundo  ámbito  de  Pausa  y  Tono  alberga  el  fenómeno  de  la
comunicación en su expresión más genuina. Con la muerte de lo escrito, el
imperio  de  la  imagen  domina  el  ámbito  de  la  comunicación  de  masas.  La
instalación se compone de un monitor de televisión frente a unas sillas vacías.
Emisor  frente  a  receptor.  El  proceso  comunicativo  se  muestra  de  nuevo
alterado por la manipulación de los roles asignados a ambos: el receptor -en su
ausencia-  se  convierte  en  mensaje  del  emisor.  El  monitor  de  televisión
reproduce imágenes pregrabadas de la sala y las sillas vacías en una cinta sin
fin.
La  experiencia  televisiva  del  espectador  hace  que  éste  asocie  la
percepción de la imagen con el acto usual de la recepción del mensaje. Vemos
la televisión como nuestra fuente habitual de imágenes e identificamos el icono
representado  con  la  realidad  documental.  La  relación  imagen-tiempo
desempeña en  la  instalación  un  papel  fundamental:  la  asincronía  existente
entre  realidad  física  y  realidad  virtual  convierte  la  percepción  casi  en  una
alucinación debido al  desfase temporal  entre la imagen actual  y la imagen-
tiempo transmitida por el monitor de televisión.
La cámara -en  realidad el  monitor  de  televisión-,  "el  ojo  que mira  el
mundo, ante sí, se presenta como un faro que barre el espacio" (8) de la sala y
cuyo movimiento funcional es análogo al usado en los circuitos cerrados de
televisión  cuya  finalidad entre  otras  muchas es  la  vigilancia  (Big  Brother  is
watching you). Han sido muchos los artistas que han trabajado con circuitos
cerrados  de  televisión  -Dan  Graham  y  Bruce  Nauman  entre  otros-  para
distorsionar la experiencia del espectador al penetrar en la instalación, donde
se producía un desfase temporal evidente entre la recepción de la imagen (la
presencia  del  espectador  en  la  sala)  y  su  proyección  (la  reproducción
desfasada de dichas imágenes), pero la singularidad de Pausa y Tono, es que
rechaza la intromisión del espectador en el proceso de lectura y proyección de
las  imágenes  que  se  emiten  en  el  monitor,  quedando  de  esta  forma
imposibilitada  cualquier  participación  en  el  proceso  comunicativo  que  se
escenifica en la sala.
Este condicionamiento psicológico, que impide su protagonismo en la
escena virtual  y  que motiva  una doble frustración,  pues cercena su mirada
(voyeurismo) y su proyección (exhibicionismo) se refuerza, por si lo anterior no
fuera suficiente, con la imposibilidad de acceder al patio de butacas (las sillas
están unidas  y  encadenadas haciendo imposible  su  uso).  La  comunicación
versus incomunicación se explícita mediante una metáfora sonora: audio de
una línea telefónica con el tono de ocupado. El tono y la pausa son el sonido de
la comunicación que no se hace acto, sólo deseo reprimido. Esta situación trae
a la memoria el mito de la caverna de Platón, donde se encuentran atrapados
los esclavos sensoriales que sólo atisban a reconocer las sombras, los reflejos
de la realidad proyectada desde fuera por el fuego. Pausa y Tono niega incluso
esta  benevolencia  para  con  los  espectadores  -acostumbrados  en  otras
instalaciones a intervenir activamente en la obra o cuando menos a sentirse
parte integrante de ella-, que deben desembarazarse de los dictados del medio
y elaborar un proceso comunicativo en el que tengan verdadero protagonismo. 
Otra metáfora, la del ojo humano, conduce la lectura de Pausa y Tono,
atrayendo al espectador desde el fondo de la sala e invitándolo a penetrar en la
cámara oscura anexa donde inicia un proceso de débil  percepción -que por
más que le propicie la autorreclusión y reflexión- no verá culminada por las
trabas antes descritas. Sin embargo la asimilación del monitor de televisión con
la reproducción ampliada del ojo humano de la sala anterior no es gratuita y
viene a confirmar la disponibilidad del medio a recabar información sobre su
incidencia social, no sólo a perturbar la libre disposición del ciudadano, sino a
retroalimentar y fortalecer su penetración doméstica. El ojo televisivo no sólo
emite sino que recupera la recepción de su mensaje (9).
Pausa  y  Tono  no  se  cierra  en  una  sola  lectura,  precisamente  su
potencial radica en la multiplicidad de lecturas e interpretaciones de las que
puede  ser  susceptible.  Por  más  que  la  experiencia  del  espectador  pueda
resultar  dirigida  no  es  deseo  de  su  autor  el  erigirse  en  profeta  social.  La
sugerencia, la pauta abierta a la reflexión sobre la comunicación y la invitación
al pensamiento son el objeto de esta instalación que participa de la estética de
la recepción, como denomina José Luis Brea (10) a aquellas intervenciones
creativas para las que es indispensable el concurso del receptor. Sin embargo,
el  espectador  de  Pausa  y  Tono  no  encuentra  más  que  una  proposición
interrumpida, una estrategia de suspensión del discurso que debe recomponer
a  su  medida  (11).  Construir  su  propio  código  idiomático,  sus  claves
interpretativas, establecer las pautas de su comunicabilidad como alternativa a
los sistemas imperantes que rigen los procesos comunicativos de los mass-
media, esas parecen ser las sugerencias de Pausa y Tono.
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FAIRPLAY
Ángel Luis Pérez Villén
Tete  Álvarez  (Cádiz,  1964)  sigue  fiel  a  su  acerado  cinismo  y  sus
imágenes continúan destilando esa multiplicidad de lecturas que desde siempre
las  han  caracterizado.  Las  sombras  como  proyección  de  la  ausencia,  la
usurpación  de  la  realidad  por  la  ficción  y  el  ejercicio  de  la  memoria  como
metáfora  de  la  mirada  inversa,  que  fueron  algunas  de  las  constantes  de
Especulaciones -  que se  mostró  en  la  primavera  del  2000 en el  CAAC de
Sevilla -  han dado paso a otro tipo de intereses. El  espejo y los juegos de
desdoblamiento, proyección e inversión de la imagen, así como la estrategia de
la apropiación y/o la simulación, las referencias al mundo del espectáculo en
alusión directa a la vida cotidiana y a los sistemas de representación a través
de los media, son sustituidos en las series recientes por las citas del mundo del
deporte y la competición, los juegos y el ocio. Fairplay se compone de cuatro
piezas o series -que son un adelanto de lo que próximamente se mostrará en el
Centro  de  Fotografía  de  la  Universidad  de  Salamanca,  en  el  Palacio  de
Abrantes  -  en  las  que  están  presentes  la  fotografía  y  la  instalación.  Como
complemento y a través de la web de la galería se puede acceder a otras
cuatro piezas en la red, un espacio que comienza a ser habitual en la creación
de este  artista  y  en  el  que podemos hallar  el  mismo universo  descreído y
distante,  irónico  y  díscolo  que  planea en el  resto  de  su  obra.  Un ejercicio
deconstructivo  que  se  emplea  a  fondo  en  el  desmantelamiento  de  las
convenciones y usos del lenguaje de la imagen.
"Fotofinish"  es  una  serie  de  fotografías  que reproduce el  sistema de
análisis empleado en las competiciones deportivas para discernir las posiciones
de  llegada  a  meta.  La  aplicación  de  este  procedimiento  a  imágenes  de
paseantes  anónimos  crea  un  desconcierto  similar  a  la  extrañeza  que
procuraban sus "Sombras", que postulaban la desaparición del individuo en un
contexto cotidiano mediante la exclusiva presencia de su proyección. Ahora se
le  permite  el  acceso  a  la  representación  pero  su  pasear  indolente  y
despreocupado queda en entredicho por la imposición del rasero que viene a
medir la diferencia que le separa del resto, sopesando su nivel de competencia
en el orden social y económico. En relación a esta serie se articula la "Liebre
mecánica",  un  artilugio  propio  del  arte  chapuza  que  pone  de  manifiesto  el
mecanismo torvo y despiadado - que por otra parte evoca el atrezzo de una
barraca de feria -de los señuelos utilizados en las carreras de animales. Al
menos éstos persiguen un engaño pero aquellos otros deambulan, disociados
del entorno inmediato y por lo tanto ensimismados, sin motivación definida y
ajenos a la mirada que escruta la evolución de su trayectoria.  Sin embargo
también podría resultar que dicha mirada no fuese otra cosa que una llamada
de  atención,  un  intento  de  poner  en  crisis  la  motivación  cuando  ésta  sólo
pretende el éxito frente al fracaso y el cuestionamiento de la competencia como
síntoma de la violencia, así como el absurdo y la injusticia de las relaciones
sociales y laborales basadas en dichos parámetros.  "Fairplay"  y  "Cuatro en
raya" como indican sus títulos remiten al juego y en menor medida al deporte
pero su aparato alegórico apunta a otros mundos: el trabajo y las relaciones
comerciales. La primera consiste en una mesa de ping-pong que podría ser
apta para el juego si no fuese porque la estructura que mimetiza el campo es
discontinua, ya que está tramada mediante varios palets de los utilizados en
transporte  de  mercancías.  Por  otra  parte  la  fotografía  de  "Cuatro  en  raya"
representa  un  inmenso  tapiz  confeccionado  a  base  de  la  acumulación  de
contenedores  estibados  en  un  puerto  y  sobre  los  que  se  ha  intervenido
reproduciendo los símbolos del célebre juego de mesa. Tanto en un caso como
en otro las lecturas posibles se multiplican en múltiples sentidos -un hecho que
siempre ha estado presente en su producción -si bien la dirección se mantiene
inalterable, apuntando al desvelamiento de los mecanismos que operan en la
elaboración  de  la  opinión  pública  y  que  merman  la  capacidad  crítica  del
individuo.
LA REALIDAD  EN SUS PLIEGUES: FLEXIONES,  REFLEXIONES E
INFLEXIONES
Ángel L. Pérez Villén
 
Nadie cree básicamente en lo real, ni en la evidencia de su vida real.
Sería demasiado triste.                                                       
Baudrillard (1)
Acostumbramos a dudar de nuestra sombra, incluso. Cómo no dudar de
aquello que se refleja en el espejo de la experiencia si la hemos cimentado
sobre conjeturas hechas explícitas por medio de la percepción y en torno a ésta
no  terminan  de  ponerse  de  acuerdo  quienes  se  entregan  a  teorizarla  e
investigarla. Nos movemos por las apariencias, atravesamos el umbral de lo
real y decidimos representar el mundo con el auxilio de las ideas. Sin embargo,
lo que acontece no necesita de nuestra atención para otorgarse credibilidad,
sucede sin más. Es la proyección de este repertorio de hechos naturales en el
ámbito de la cultura la que crea el desasosiego y la extrañeza. La disociación
entre  animismo  y  ciencia  es  una  de  las  causas  del  talante  depresivo  del
hombre moderno, que se niega a oscurecer la razón palmaria en beneficio de
la lumbre intuitiva del espíritu.
Pero aún más grave que la carencia de voluntad para sobreponerse a la
indigestión del logocentrismo es la renuncia a ejercer la objección, declinando
conscientemente  todo  análisis  que  suponga  cuestionar  el  sentido  del
espectáculo que simulamos vivir a diario. 
La denuncia de esta sintomatología la realiza Guy Debord (2) a finales
de los años 60 cuando profetiza la conversión de los medios productivos en
pura  imagen  y  pronostica  que  incluso  la  cultura  no  será  otra  cosa  que  la
manifestación última de los intereses económicos del sistema capitalista.  La
descripción de la sociedad del espectáculo está en la base de los análisis de
quienes posteriormente -entre otros Jean Baudrillard (3) y Fredric Jameson (4)
-se encargarán de profundizar en las causas y efectos de la simulación, como
uno de los síntomas y paradigmas de la condición postmoderna (5). Esta viene
a designar la situación que vive la sociedad actual, caracterizada por el control
de los procesos de formación y distribución de la opinión, ya sea desde las
esferas  del  saber  científico,  desde  las  ideologías  instaladas  en  el  poder
económico, como desde los mass media.
Una sociedad en la que han irrumpido nuevos lenguajes y nuevos juegos
de lenguajes, una sociedad en la que no es posible mantener el eje jerárquico
que sancionaba con insana competencia el sentido del mundo y de la vida. Los
relatos  que  hablaban  de  la  primacía  del  sujeto  y  que  confirmaban  la
competencia de verdad de la ciencia ya no son válidos, pues tanto el sujeto
como  la  performatividad  que  para  sí  querían  dichos  relatos  se  han
desmoronado,  siguiendo la  misma suerte  que en su momento tuvo el  ideal
ilustrado  de  la  razón.  Las  categorías  históricas  dejan  de  tener  sentido,
conceptos como el de emancipación social, asociado a una idea de progreso
histórico por la que las clases sociales podían acceder a una liberación de su
condición  material,  están  descartados.  Tampoco  se  admite  la  validez  de  la
hermenéutica como estrategia para dilucidar el sentido del ser y de su logos, ni
mucho menos la utopía.
En este contexto Baudrillard nos advierte de la insensatez de pensar aún
el  futuro como una entidad de progreso,  ni  siquiera  como una etapa de la
historia que nos pueda hacer albergar cambios radicales, porque la promesa
mesiánica de la utopía se ha materializado ya en la vertiginosa sociedad actual.
Vivimos  en  una  aldea  global,  fragmentaria  y  discontinua,  en  la  que,  no
obstante, la comunicación en tiempo real y a nivel planetario es efectiva y real.
Una sociedad en la que existe tal diversidad y versatilidad de puntos de fuga y
de focos de atención que atomiza e imposibilita cualquier intento de consenso
social, cualquier intento de proyecto de futuro que pase por su homologación
universal.  Michel  Foucault  y  Gianni  Vattimo,  entre  otros,  denominan  como
heterotopía esta estructura de inconmesurabilidad radical y al hacerlo proponen
un nombre para todo ese universo descentralizado de la postmodernidad. En
esta  sociedad  global  los  medios  de  comunicación  son  un  instrumento
fundamental para articular el discurso político y cultural de los ciudadanos, que
reaccionan  ante  la  información  que  aquéllos  le  suministran  con  similar
autonomía  a  la  derivada  de un  reflejo  condicionado,  es  decir,  muy poca  o
ninguna.
Entre  los  medias  quizá  sea  la  televisión  la  plataforma  que  mejor
representa esa vampirización del individuo que se opera en la sociedad del
espectáculo.  La  televisión  ha  revolucionado  el  concepto  de  familia,  ha
sustituido el fuego del hogar en torno al que se reunían los miembros de la
familia para comunicarse y acceder a la transmisión oral de los valores de su
comunidad por la ilusión electrónica de la realidad. La televisión sanciona lo
que es o no es real, su representación de la realidad es de hecho mucho más
real  que la propia realidad,  pero lo más importante es que ha supuesto un
revulsivo para el sujeto, para el individuo que somete su experiencia cotidiana
al  esquema  de  valores  del  espectáculo  mediático.  Una  persona  ante  la
televisión,  es  en opinión  de Eduardo Subirats  (6)  una mónada sitiada,  una
unidad  mínima  de  existencia  individual  cognitivamente  predefinida  y
lingüísticamente  programada  junto  con  la  propia  performatización  del
espectáculo electrónico en cuestión. Esta tecnificación de los mass media, esta
globalización  del  discurso  y  la  negación  consecuente  de  la  autonomía  del
sujeto reflexivo es la causa del rechazo de la historia como soporte colectivo de
la memoria de la comunidad, que de esta suerte se ve desligada de la tradición
humanista e ilustrada.
Tete Álvarez tiene razones suficientes para abordar estos temas en su
obra. Su trabajo como cámara de televisión le reporta la necesaria experiencia
para calibrar en propia piel si los discursos sobre el medio electrónico tienen su
correlato en la escena cotidiana. Como respuesta inmediata podemos recordar
lo que nos transmitía en "Pausa y Tono" (1993), una exposición que reunió
varias series fotográficas y una instalación. Las primeras venían a representar
un  ojo  en  gran  formato  flanqueado  por  los  órganos  fonéticos  y  auditivos,
paradigmas  respectivos  de  la  emisión  y  la  recepción  en  el  proceso
comunicativo. El aumento de escala del ojo -una metáfora simbólica del poder
de la televisión - se contrastaba con las imágenes fragmentadas y tachadas de
bocas  y  orejas,  en  alusión  al  espectador  colectivo,  al  receptor  anónimo
imposibilitado para acceder al protagonismo de la comunicación. La instalación
se componía de un monitor de televisión frente a unas sillas vacías. Emisor
frente a receptor. Pero los roles que se asignan a ambos estaban alterados: el
receptor  -la  ausencia  del  público-  se  convertía  en  mensaje  del  emisor.  El
monitor de televisión reproducía imágenes pregrabadas de la sala y las sillas
vacías en un bucle sin fin.
La negativa a admitir al público en el proceso de lectura y proyección de
las imágenes emitidas por el monitor simbolizan la condena al ostracismo, en el
simulacro que se escenifica en la sala.  Este exilio impuesto al  público, que
rechaza  su  protagonismo  en  la  escena  virtual  y  que  le  motiva  una  doble
frustración, pues cercena su mirada y su proyección, se refuerza al impedirle el
acceso al patio de butacas (las sillas estaban unidas y encadenadas haciendo
imposible su uso). La comunicación versus incomunicación se hace explícita
mediante una metáfora sonora: audio de una línea telefónica con el tono de
ocupado. La pausa y el tono son el sonido de la comunicación que no se hace
acto, sino sólo deseo reprimido (7). En la misma senda podemos situar "Nadie
llama a  tu  puerta"  (1996),  si  bien  aquí  se  trataba de un vídeo-portero  que
reproducía la imagen de uno de los accesos a la sala de exposición (y que se
mantenía cerrado al público), a la vez que se emitía el sonido característico de
su uso.
De nuevo la negación de la comunicación, la imposibilidad de arribar al
proceso en marcha, entre otras cosas porque dicho proceso se ha iniciado con
la absoluta desidia por la comunión entre iguales y con el objetivo de suplantar
el hecho físico por su simulación. Hay un detalle más que relaciona sendas
instalaciones  y  es  el  hecho  de  constituirse  en  metáforas  del  control  y  la
vigilancia. Cada uno a su manera y en sentido inverso, la televisión y el vídeo-
portero, proyectan su ojo avizor sobre el público para retroalimentar y fortalecer
su  penetración  y  endogamia  doméstica.  "Paisajes"  (1994)  denunciaba  el
ascendente celador de los media al hermanar en sendos monitores (en tiempo
real)  la  programación  vía  satélite  de  las  cadenas  de  T.V.  y  las  imágenes
obtenidas  mediante  cámaras  de  vigilancia  en  distintos  puntos  de  la  ciudad
(Córdoba). Quizá como contrapunto a estas obras, en las que el público es
rechazado  de  pleno,  negándosele  el  acceso  al  circuito  donde  fluye  la
comunicación, prohibiéndosele su implicación física y con ello desechando su
experiencia, quién sabe si como compensación a esta repulsa, Tete Álvarez
haya creído oportuno otorgar al concurso del público la categoría de necesidad
que  creemos  reconocer  en  "Vano"  (1998-2000).  El  espejo  propio  de  los
camerinos donde se acicalan las estrellas del cine, el teatro y la televisión es el
soporte  que  viene  a  testimoniar  la  anuencia  del  público  a  inscribir  su
experiencia en la obra.
Pero esta experiencia es fugaz y ante todo metáfora de la que, en el
mejor de los casos, acontece en los mass media y por añadidura en la, nunca
mejor  dicho,  sociedad  del  espectáculo  en  que  vivimos.  Sin  embargo  la
referencia a los quince minutos de fama que Warhol vaticinaba para todos los
mortales se torna en motivo de reflexión. Así lo quiere el artista, que no ha
dudado en titular esta exposición suya como Especulaciones. Su trabajo se ha
prestado  siempre  a  un  consumo  indiscriminado  tras  el  que  emerge,  no
obstante, el caldo de cultivo donde fermentan toda una panoplia de referencias
que lo hacen susceptible de un análisis multidisciplinar. Gusta de jugar con el
lenguaje, con los dobles sentidos de las palabras y en este sentido su obra se
adhiere al sentimiento epocal que nos embarga a todos. La nuestra es época
de  eclecticismo,  de  revisión  y  canibalismo,  de  cuestionamiento  perpetuo.
Contra  la  hermenéutica que pretende interpretar  el  texto  y  hallar  el  sentido
último  que  atesora,  entre  otros,  se  levanta  Paul  de  Man.  El  concepto  de
ilegibilidad del leer de de Man (8) se relaciona con el de lo otro de Derrida (9) y
su differance, concepto que determina la aparición de la figura de la alegoría
como emblema que preside toda operación deconstructiva.
Walter  Benjamin  (10)  también  ha  trabajado  sobre  el  concepto  de
alegoría para demostrar que en el barroco se tiende a significar mediante las
divisas y los emblemas más que haciendo uso de los símbolos. Esta sustitución
del  símbolo por la alegoría es también una actividad contemporánea y muy
propia de las estrategias de la deconstrucción, dándose la circunstancia de que
si bien aquél nos remite a una serie de procesos en los que se persigue centrar
el significado, ésta lo descentra situándolo fuera del ámbito del significante. El
paradigma bajo el que caen todos los textos consta de una figura (o un sistema
de figuras) y su deconstrucción. Pero justo porque este modelo no puede ser
cerrado  por  una  lectura  final,  engendra,  a  su  vez,  una  superposición
suplementaria de figuras, que narra la ilegibilidad de la primera narración. En
cuanto  distintas  de  las  narrativas  primeras  y  deconstructivas,  centradas  en
figuras y en último extremo en metáforas, podemos llamar a tales narrativas del
segundo (o del tercer) nivel alegorías (11).
Tete  Álvarez  parece  hacer  suyo  este  pronunciamiento  y  aborda  en
"Vano"  un  ejercicio  sobre  la  comunicación  abierto  a  múltiples  lecturas.  El
espejo posee las mismas dimensiones del vano que se sitúa cerca de él y que
da acceso a la galería que comunica las demás salas de exposición. De esta
suerte el  espejo es superficie propicia a la reflexión -nunca mejor  dicho en
todos los sentidos-  y  metáfora del  umbral  que comunica con otros mundos
posibles. Al contrario de lo que sucedía en "Andando contra una pared" (1997),
la videoinstalación en la que el artista intentaba sin conseguirlo atravesar el
muro, en "Vano" se nos previene del artificio y aunque la invitación al simulacro
no oculte la imagen reflejada de nuestro fracaso ni las máscaras con las que
nuestros semejantes mudan su condición adocenada, aunque se contemple la
extrañeza de la existencia, al reflejarnos en el espejo que nos brindan los mass
media,  especulamos sobre su vaciedad,  lo  que nos supone trascender  ese
umbral  para  acceder  a  una  conciencia  crítica,  donde  realmente  somos
protagonistas de nuestros actos y pensamientos.
El tratamiento alegórico subyace también en otros trabajos que apuntan
a la imposibilidad de disociar la experiencia de la realidad de su impostación o
simulación. Aquí el artista vuelve a nutrirse de metáforas extraídas del mundo
del espectáculo. La serie "Grandes teatros del mundo" (1997), en alusión al
célebre  texto  calderoniano,  se  sirve  de  los  escenarios  vacíos  de  algunos
teatros de la comunidad andaluza para indicar que el espacio destinado a la
representación ya  no se sitúa sólo en la caja negra de los teatros, sino en
cualquier punto del mapa social. El circo, por ser un ámbito donde el público se
desinhibe y llega a involucrarse de manera activa en la representación que se
desarrolla sobre la escena, también es una fuente habitual en la obra de Tete
Álvarez.  Aún  más,  cabría  decir  que  en  algunas  de  sus  obras  -estamos
pensando en "El espectáculo debe continuar..." (1996) y "¡Hale Hop!" (1997)-
es la lectura que el público hace de ellas lo que realmente constituye su objeto.
La duplicidad funcional reservada a quienes contemplan(se) y reflexionan sobre
las imágenes fotográficas del mundo del circo, siendo a la vez representación y
mirada distante que proyecta su análisis sobre la experiencia suplantada de la
escena, así como la invitación a abandonar la contemplación, a trocar ausencia
por presencia y a entrar en escena, donde las jugadas -aún a sabiendas de que
las  cartas  están  marcadas  y  de  que  la  banca  siempre  gana-  son  la  única
dispensa que se nos ofrece, establecen respectivamente el haz y el envés de
una misma representación, la de la experiencia de la realidad.
Al  igual  que  "Pausa  y  Tono",  en  "Clappers"  (1996)  se  vuelve  a
escenificar la ausencia del público y a diferencia de "¡Hale Hop!" no se cursa
invitación alguna a ocupar el espacio, a no ser el de la reflexión. Concebida
como un ámbito donde se constata el destierro del sujeto por una banda de
audio que reproduce el sonido constante de los aplausos del público, a éste no
le  queda  otra  participación  que  la  de  experimentar  su  extrañeza  ante  un
decorado  que  no  discrimina  entre  el  vacío  de  la  representación  (no  hay
discurso alguno que celebrar ni oficiante al que rendir culto) y el lleno clónico y
simulado del  aforo.  Esta  disociación  la  hallamos de nuevo en "S/T"  (1998-
2000),  componiendo un fresco aleatorio  de sujetos reales,  a los que se ha
inmortalizado al solapar la diversidad existente mediante un tratamiento que,
amén de conferirles una cualidad coral, les ha restituido el valor de cambio que
poseen  para  la  sociedad  del  espectáculo.  Máscaras  que  ocultan  la  faz
deformada del  sujeto,  rostros que reflejan la piel  indiscriminada del  público.
Umbral  y  espejo,  vano y limen,  flujo  de la  imagen en luz,  sedimento de la
reflexión.
Todo acto encierra un rechazo, pero también una elección. Si decidimos
entrar al trapo y pasar por el aro, como se nos proponía al inicio de En Efecto
(12), no podremos mantener la integridad del eremita, pero precisamente por
ello estaremos situados dentro del edificio del lenguaje y desde allí nos será
más fácil dinamitar su núcleo performativo. Por esta razón nos enrolamos en
cualquier  empresa que  persiga  desenmascarar  la  representación  que de  la
realidad se efectúa desde los dispositivos mediáticos instalados en las redes
que controlan la información (13). Una buena manera de utilizar el andamiaje
de la propaganda es inocular un mensaje dentro de otro, mejor dicho, hacer
uso  de  la  estructura  que  nos  brindan  los  medios  e  insertar  una  cuña  que
posibilite la deconstrucción del aparato. Esto es lo que hace Tete Álvarez en
"Retablo de las vanidades" (1999). La obra funciona recuperando el engranaje
propagandístico del barroco, aludiendo mediante un tono moralista al carácter
venal y efímero del mundo de la moda y la publicidad -una especie de vanitas
contemporánea- e invitando a la reflexión sobre el consumo indiscriminado. El
repertorio iconográfico católico y contrarreformista que ocupaba los vanos de
las calles del retablo barroco ha sido suplantado por los iconos publicitarios que
nos incitan compulsivamente al consumo.
Las lecturas asociadas a este "Retablo de las vanidades" no terminan
aquí.  El  inserto  publicitario  que  el  artista  realiza  en  la  maquinaria  de  la
propaganda barroca nos remite a tentativas precedentes, en las que también
se pretendía hacer coincidir en un mismo registro diversas fuentes. La mejor de
todas ellas nos la brinda la linterna mágica de Athanasius Kircher, un artefacto
que el jesuita reconstruyó como suyo y que vino a actualizar los intereses de la
tecnología, la ciencia y el arte, bajo el panorama de la utopía civilizatoria ligada
a la propaganda institucional de la Iglesia (14). La renovación actualizada de
este paradigma está en la base del trabajo de Tete Álvarez, que usurpa las
imágenes reales del retablo y proyecta sobre ellas la ficción simulada de otra
realidad que suplanta la objetual y física. Esta sustitución encierra además un
sentido compensatorio que viene a operar en el seno mismo de los media, de
manera que frente al desvanecimiento de la realidad y a su conversión virtual
en un fetiche carente de cuerpo semántico, se propone la hiperrealidad de ese
otro territorio fronterizo donde se conmutan los hechos por la narración de los
mismos, la forma por la imagen, el cuerpo por la huella electrónica. Un territorio
especular y mediático que rinde culto al vacío mediante la hiperrealización de lo
real.
La  hiperrealidad  de  la  representación  es  una  estrategia  más  de  los
sistemas de análisis del entorno que proliferan en los discursos artísticos de la
postmodernidad. En este contexto se sitúan algunos de los trabajos que Tete
Alvárez  presentó  en  sus  Instalaciones  (15);  en  particular  "Espacio  para  la
observación de la naturaleza" (1995) y "S/T (manzana)" (1996). El espacio que
se recreaba en la primera pieza era el propio de las casetas de observación de
los  espacios  naturales,  con  la  particularidad  de  que,  al  estar  cerrado,  se
invertían los términos. El público, que no podía acceder al interior de la caseta,
constituía  la  única  naturaleza  posible,  ya  que  en  su  interior  -el  espacio
reservado a la mirada observadora- se desarrollaba una representación de la
naturaleza a cielo abierto, que se podía contemplar a través de una abertura a
la altura de los ojos, practicada en uno de los frontales. Mucho menos objetual,
pero no por ello menos compleja y poética, modesta a la vez que artificiosa, la
manzana virtual que se proyectaba sobre la esquina donde justo antes había
estado  la  manzana  real,  era  la  prueba  palpable  de  la  suplantación  de  la
realidad por su ficción, aunque también habría que convenir en que la ilusión
no se opone a la realidad, es una realidad más sutil que rodea a la primera con
el signo de su desaparición (16).
Esta ilusión de realidad de la que habla Baudrillard se puede rastrear
también en obras más recientes como "Tríptico" (1998-2000) y "Espacio para la
reflexión" (1998-2000). La última recupera el planteamiento de "Espacio para la
observación de la naturaleza", pero a diferencia de ésta activa la participación
del  público sin invertir  los roles de la mirada.  Al  incluir  un doble espejo se
consigue reduplicar  ad  infinitum la  representación  de un motivo  natural,  de
manera que el sujeto quede intercalado en dicho espacio como un elemento
más del discurso de la imagen, que se desarrolla encadenada en el devenir del
tiempo  y  reflejada  sobre  los  pliegues  sucesivos  de  una  ficción
inconmensurable.  Por  más  que  se  implemente  la  hiperrealización  de  la
naturaleza, la obra no pretende ocultar el artificio, muy al contrario el artista
desvela el simulacro e induce a la reflexión -no sólo de las imágenes- sobre las
estrategias  de  la  sociedad  del  espectáculo.  La  ilusión  de  una  participación
activa en el evento se recrudece al comprobar que, en efecto, formamos parte
de  la  representación  pero  a  costa  de  sacrificar  nuestra  identidad  con  la
saturación clónica del doble virtual y atomizado. El sujeto se diluye en el marco
social y éste difumina su reflexión en un espejismo coral.
Donde no se cuenta con la acción directa del público es en "Tríptico".
Aquí el  lector puede apreciar la belleza sutil  que se deriva de la estrategia
simuladora  y  al  final,  después  de  rodear  la  obra,  descubrir  el  artificio.  Sin
embargo, el mero acto de mimetizar el espacio contiguo -un patio interior- a las
salas de exposiciones donde se inscribe la pieza, acentúa su ritmo circular, que
no  es  otro  que  el  de  cualquier  propuesta  artística  que,  partiendo  de  las
coordenadas físicas de la galería, vertebre su cuerpo discursivo en torno a ese
flujo  interior-exterior;  un  diálogo  que  en  el  caso  de  "Tríptico"  adquiere  una
connotación de representación hiperrealista que nos permite su asociación a
los trampantojos de los retablos eclesiásticos, si bien la pretensión no es tanto
simular otra realidad, como testimoniar la valencia simulada de la percepción
de aquélla. En este sentido la obra de Tete Álvarez se halla más cercana al
género de la naturaleza muerta -al suspender, atrapar y congelar el doble de un
motivo extraído del entorno inmediato y sobre el que no pende la mirada de
Cronos-  que  a  cualquier  otra  representación  temática,  aunque  en  realidad
todas estas Especulaciones no dejan de ser otra cosa que expresiones del
cuerpo expandido que el género atemporal de la vanitas se ha otorgado en
nuestros días.
Un ejemplo más de naturaleza muerta nos lo brinda "Código de tiempos.
Diez mil  frames" (1993-1994), una cinta monocanal de más de una hora de
duración  que  también  ha  sido  transformada  en  instalación.  El  plano  fijo  y
abierto deja discurrir el tiempo sobre un fragmento de realidad, de manera que
todos  los  cambios  y  mutaciones  que  suceden  en  la  representación
acontecieron en realidad en tiempo real; sin embargo la inclusión en la cinta de
la información digitalizada que se adhiere a la secuencia de las imágenes, es
decir  su  temporalización  electrónica  (cada  unidad  de  tiempo  se  denomina
frame),  añade  un  elemento  de  distorsión  e  inquietud  a  la  contemplación
prolongada  de  las  diferentes  escenas  que  se  suceden  una  tras  otra.
Posiblemente  sea  el  encabalgamiento  de  la  percepción  del  tiempo  y  la
información  digitalizada  de  una  imagen  en  tiempo  real  la  causa  de  dicha
perturbación (17), pero lo cierto es que con obras como ésta -en la que se nos
remite al tiempo como objeto artístico y se plantea una posible percepción del
mismo-,  la  capacidad de interrogar  y  de cuestionar  vuelve  a nosotros.  Una
competencia que en otro tipo de manifestaciones artísticas queda solapada por
la experiencia estética.
Otra pieza que superpone dos registros temporales distintos y que nos
sumerge en la dicotomía de una experiencia desdoblada es "Espejo retrovisor
de  la  historia"  (1998-2000),  consistente  como  su  título  indica  en  un  doble
espejo retrovisor de automóvil, al que se le ha inoculado la visión memorialista
de un repertorio de escenas extraídas del acervo histórico del presente siglo. 
La  mirada  al  frente  que  retrocede  en  el  tiempo,  o  su  inversa,  la
proyección  de la  memoria  sobre la  retina del  acontecer  diario,  sirven como
metáfora de ese trasvase de información entre  un ámbito  y  otro,  siendo el
espejo  el  guardián  de  esa  frontera,  que  en  esta  obra  se  sitúa  entre  la
percepción y la reflexión. De esta manera y sobre el mismo plano conviven dos
proyecciones, la propia de la contingencia y que se sitúa de este lado de la
imagen y la que desde atrás nos suministra la historia. La primera advierte la
presencia del lector y permite la inclusión de la segunda que increpa a aquél su
desapego al compromiso de la memoria. Sin embargo, desde la perspectiva del
sujeto actual  no hay límites entre una y otra,  porque la  performatividad del
relato histórico ha sido desenmascarada, porque no es posible situarse fuera
del texto, contrastar la información a la luz del contexto y navegar entre las
ondas  del  metatexto,  porque  los  límites  se  han  rebasado  y  ya  no  existen
ámbitos estancos, porque todo está contaminado por la crisis de la razón.
No  es  que  se  pueda  afirmar  la  desinencia  reactiva  de  estas
Especulaciones, de hecho el cúmulo de estrategias que en ellas advertimos
están homologadas por la condición postmoderna del arte, sin embargo y por
ello mismo su oposición a comulgar con ruedas de molino es bien patente. Por
lo tanto no debemos esperar manifiestos incendiarios contra la postmodernidad
ni proclamas descafeinadas y derrotistas, en todo caso un nihilismo activo, una
renuncia a abanderar la continuidad del proyecto moderno. La desconfianza
quizás sea la nota predominante de estos trabajos, así como la inquietud por
escudriñar entre los pliegues del sentido y rescatar el espíritu díscolo, crítico y
transgresor de las primeras vanguardias. 
“Cuenta Plinio El Viejo de un país poblado por sombras sin hombres”
Rafael Pérez Estrada (18).
“Detrás de mí (y delante, en la escena melliza) pasa la caravana majestuosa de
las nubes. Borran en el azul las figuras trazadas con dolor y con sombra. Todo
se  vuelve  luminoso  y  resplandeciente,  pues  nada  ha  sucedido,  ni  podrá
suceder” José Hierro (19).
 Aunque existen maneras muy distintas de entender las sombras, hay en
todas ellas  una sintomatología  que viene a coincidir  en  términos generales
alrededor de una deficiencia localmente relativa en el número de fotones (20),
pero  tanto  la  casuística  que  genera  dicha  carencia,  como  la  relación  que
mantienen  con  el  objeto  que  interviene  en  la  sombra,  así  como  la
determinación del proceso que se sigue en su materialización son tan diversas
-y  en  el  caso  que  aquí  nos  ocupa  tan  poco  relevantes  para  las  obras  en
cuestión-, que no vamos a entrar en detalles innecesarios. Por otra parte la
sombra  siempre  ha  sido  el  reino  de  la  imprecisión,  de  la  penumbra  y  la
humedad primordial,  el  territorio  de  la  incertidumbre  y  por  tanto  un  ámbito
abierto a la potencia del acto, un espacio transitado de recuerdos y nostalgias,
de fantasmas y monstruos, el envés de la cara oculta del cuerpo, su proyección
topológica,  la  terapia  más eficaz  y  sublime para  el  guerrero  y  el  artista,  la
materia de los sueños, la forma del inconsciente y el sustento de los cuerdos
(21).
En  la  obra  reciente  de Tete  Álvarez  la  sombra es  simulacro  de una
realidad ausentada del espacio de la representación, de la misma manera que
en anteriores trabajos suyos -el paradigma es "Pausa y Tono"- el sujeto era
desterrado  del  campo  de  la  comunicación.  Sin  embargo  el  precedente  de
"Sombras" (1997-2000)  lo hallamos en la  sombra del  público solapando las
imágenes proyectadas de "El espectáculo debe continuar...",  la alegoría que
trata sobre el mundo del circo para aludir a la representación en tiempo real de
la vida cotidiana que opera en el ámbito de los mass media. El individuo que
proyecta su sombra y que se hermana con los figurantes que habitan esas
imágenes es síntoma de una comunicación abierta, la cláusula de un arte que
se quiere emancipatorio y reflexivo. Es la prueba de que el lector puede y debe
inmiscuirse en el discurso del arte. Es no sólo su derecho sino su necesidad
acuciante para significar tanto la práctica como la recepción del arte actual. Es
también la  recapitulación de las inquietudes del  arte  producido en décadas
anteriores, aquél que solicitaba la participación del público para cobrar sentido
pleno, el arte de las performances y sobre todo de los happenings, el arte de
los ambientes -psicodélicos, óptico-cinéticos, incluso pop-, el arte de los años
60, el arte que pretendía unificar arte y vida, el arte que postulaba esa máxima
romántica de la obra de arte total.
Primero con el Renacimiento y más tarde con la modernidad la sombra
desvanece su proyección originaria, pierde su carácter propiciatorio de la doble
identidad  y  da  lugar  a  la  alteridad.  Aquel  doble  esencial  se  transforma en
extraño,  en  proyección  siniestra  y  desconocida  para  su  origen  (22).  Tete
Álvarez llega incluso a prescindir del motivo, del hiato que separa la luz de la
sombra  y  nos  muestra  al  doble  siniestro,  a  la  sombra  campeando  por  el
espacio de la representación, libre ya de su filiación.
"Sombras" niega al sujeto y se queda con su huella impresa sobre la tez
de  la  ciudad,  invierte  el  protagonismo  de  la  figura  dejándola  ausente,
vaciándola de sentido y en su lugar erige la silueteada virtualidad de una ficción
que,  sin  perder  el  carácter  propiciatorio  de  la  proyección,  anuncia  el
advenimiento de la nada. En este nuevo marco que se avecina, lo habitual es
que no sean ya los cuerpos los que proyectan su sombra, sino las sombras las
que proyecten su cuerpo, los cuales sólo serían la sombra de una sombra (23).
Este desvanecimiento del cuerpo epitomiza la crisis del sujeto que aqueja al
pensamiento occidental y hace causa común con el más apesadumbrado -bilis
negra decían los antiguos- de los nihilismos.
Otro tipo de disipación es el que se pone en práctica con los juegos de
prestidigitación.  El  mago opera en la esfera de lo  posible,  oculta el  truco y
manipula  los  objetos,  crea  una  ficción  que  distorsiona  la  percepción  de  la
realidad  hasta  hacernos  creer  verosímil  lo  que  no  deja  de  ser  una
hiperrealización del proceso de ocultación de aquélla. "Nada por aquí" (1998-
2000)  trabaja  en  esta  línea  y  muestra  las  evoluciones  de  un  repertorio  de
juegos de magia  sobre  fondo negro.  La estrategia alegórica que articula  el
discurso de esta obra le otorga tal versatilidad significativa que podemos leerla
de muy diversas maneras. Teniendo en cuenta los intereses del  artista nos
resulta  evidente  su  implicación  en  el  desmantelamiento  de  la  función
informativa  de  la  televisión,  ya  que,  como  sucede  en  los  espectáculos  de
magia, el televidente no llega a discernir realmente de qué se trata cuando se
informa de un suceso.  La  semejanza entre  el  público  del  mago y  el  de  la
televisión (24) se fundamenta en la similar predisposición de ambos a entrar en
un trance virtual,  en una experiencia ritual  que les anticipa sensaciones sin
concederles el gozo de su disfrute, en una simulación hilvanada de promesas y
transida de anestesia. No es ninguna hipérbole pretender asociar la magia con
otros  mundos  posibles  en los  que  fermente  la  ilusión,  el  autoengaño  y  los
fuegos de artificio. Sin ir más lejos el mundo del artista, ya que a nadie se le
oculta la gran mentira bien contada que parece ser el arte.
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CODA PARA UN SIMULACRO
Ángel Luis Pérez Villén
El espectáculo debe continuar, los focos atentos a la escena, la mirada
cautiva  de  las  argucias  de  la  seducción,  la  experiencia  extraviada  por  la
saturación de los sentidos que nos informan de lo que sucede, la conciencia
somnolienta  y  a  punto  de  atrofiarse,  sin  embargo,  el  espectáculo  debe
continuar... La vida sigue su curso y junto a ella discurre nuestra existencia, la
realidad inmediata nos pertenece en la misma medida en que seamos capaces
de  aprehenderla,  pero  ¿tenemos  tiempo  para  ello?  ¿estamos dispuestos  a
proyectar sobre el entorno? ¿sería éste sensible a nuestra luz o la devolvería
reflejada en clave de representación autobiográfica? ¿es porosa la realidad o
bruñida como la piel de un espejo? Tanta pregunta sin respuesta no demora el
flujo del  tiempo y el  ritmo de los acontecimientos indica que el  espectáculo
debe continuar...
Si la vida es sueño y la vigilia nos impide deambular entre los pliegues
de  la  razón,  aferrémonos  al  azar  y  probemos suerte  en  el  gran  teatro  del
mundo,  pasemos página y construyamos con la  mirada el  artificio  del  arte,
inventemos la realidad, usurpémosle su verosimilitud y simulemos de manera
consciente su autenticidad, porque el espectáculo debe continuar... Si por el
contrario  la  realidad  supera  la  ficción,  propiciemos  una  representación  de
aquélla  que  reduplique  sus  efectos  narcóticos;  si  el  discurso  crítico  ha
menguado  su  recepción  en  el  público,  abandonemos  las  ideologías  y
sumerjámonos en la sincronía de la praxis; si la religión es el opio del pueblo,
trastoquemos las creencias por el consumo indiscriminado y compulsivo; si el
sujeto se diluye en el cuerpo social y éste en el Estado del Bienestar, arrojemos
carnaza a la arena y ¡Pan y circo!, porque el espectáculo debe continuar...
La  información  que  los  media  nos  suministran  de  la  realidad  está
condicionada por el ejercicio de una licencia discursiva que discrimina entre los
supuestos que la configuran, otorgando credibilidad a la representación que de
ella se vierte en un espacio, en principio destinado a la reflexión e incluso al
cuestionamiento, pero inducido finalmente a admitir el alegato de una sanción,
que es cuando menos un sofisma y en cualquier caso un simulacro; solapando
la  emergencia  de  contradicciones,  erradicando la  impostura  de una  posible
relectura  en  clave  crítica  y  transformando  la  recepción  en  una  fábula
espectacular. Se crea la ilusión del flâneur entre los vestigios de la imagen,
recomponiendo su sentido para instigar el deseo de poseerla, de inducir en ella
lo que proviene de su sentido común, de sus arquetipos culturales o de su
concepción holística del mundo; pero como toda ilusión, se desvanece cuando
penetramos  en  su  ámbito  creyendo  experimentar  la  virtualidad  como  si  se
tratase de algo tangible.
El espectáculo debe continuar, lo aconseja ante todo nuestra disposición
a  entrar  en  el  juego.  Aunque  sabemos  que  las  cartas  están  marcadas  no
despreciamos la oportunidad de simular la derrota del pensamiento, de resistir
a  la  teoría  y  de  asumir  el  nihilismo con  tal  de  rechazar  el  silencio  de  los
corderos. Somos reacios a permanecer inmutables, preferimos introducirnos en
el  edificio  del  lenguaje  y  dinamitar  su  núcleo  performativo,  por  ello  nos
enrolamos en cualquier empresa que persiga desenmascarar la representación
que de la realidad se efectúa desde los dispositivos mediáticos instalados en
las redes que controlan la información. Contra ésta su reflejo deconstruido en
imagen fragmentaria y aparentemente inocua: un circo, unos espectadores y la
ficción de un discurso ocioso y jovial. El espectáculo debe continuar...
GENEALOGÍA DEL PAISAJE MEDIÁTICO
Mar Villaespesa
Un gran número de obras de videocreadores -principalmente desde la
pasada década- tienen a la televisión, y lo que significa (el poder de los medios
de comunicación y control de masas) como tema central en torno al que se
articulan sus obras; fenómeno, por otro lado, predecible teniendo en cuenta
que  el  video  nació  como  discurso  cultural,  en  el  marco  de  las  prácticas
artísticas experimentales -happenings, acciones, performance…- de los años
50  y  60,  como  oposición  a  la  institución  dominante  y  hegemónica  de  la
televisión comercial.
En la genealogía del vídeo-creación, como ha analizado John Hanhardt
en el ensayo Dé-collage/Collage: Notes Toward a Reexamination of the Origins
of Video Art (1), las dos figuras clave, Nam June Paik y Wolf Vostel, tomaron la
televisión  como icono;  ambos utilizaron  los  aparatos  de  televisión  apilados,
manipulados o  dañados formando esculturas  de carácter  dadá tanto  formal
como  conceptualmente.  El  nombre  de  Nam  June  Paik  encabeza  cualquier
historia del vídeo que se pueda escribir; la gran exposición que le organizó el
Whitney Museum of American Art, fue considerada por algunos críticos como la
"coronación" de Paik. Nam June Paik y también otros artistas, que hicieron uso
del vídeo en sus primeros años de vida, declararon que lo utilizaban contra la
televisión, que sus obras más que arte eran estrategias y respuestas políticas.
Avanzados  los  años  60,  las  teorías  de  la  información  y  más
concretamente  las  teorías  de  McLuhan  y  la  famosa  frase,  convertida  en
eslogan,  "el  medio es el  mensaje",  llevaron a  considerar  el  vídeo como un
medio muy útil de transmisión de información social.
Todos estos precedentes, junto a la aparición en el mercado, a mitad de
la década,  de las cámaras de vídeo portátil  -los portapacks Sony-  sentaron
ciertas  bases  para  una  producción  alternativa  que  tuvo  como  principal
instrumento y vehículo el  vídeo.  Este término, desde los inicios de su corta
historia,  denomina tanto la imagen electrónica conseguida por la técnica de
registro  y  reproducción  como  un  producto  acabado,  es  decir  una  obra;  y
también refiere a la nueva forma de arte que comenzó a desarrollarse en la
década del 60, como hemos apuntado.
Los artistas que empezaron a utilizar el vídeo como instrumento y medio
de expresión estaban comprometidos con el concepto de utopía heredado de
los movimientos vanguardistas, sintiéndose afines a las ideas liberadoras de
dichos  movimientos  que  "batallaron"  contra  las  convenciones  sociales  y
artísticas, que descubrieron los media (radio, carteles...) y el público directo en
veladas  para  manifestar  su  rechazo  al  sistema  cultural:  el  dadá,  el
constructivismo ruso,  el  surrealismo...;  además de sentirse animados por  el
momento  social  de  los  60,  por  el  deseo  de  cambio  social  que  propició  la
"contracultura"  con  los  consiguientes  movimientos  de  protesta  como  el
pacifismo, la liberación de la mujer, los derechos civiles de minorías, etc. Tras
la segunda guerra mundial y los análisis de la contracultura impregnada de un
espíritu marxista, la comprensión del mundo y de las formas culturales ya no
han  podido  desgajarse  de  las  formas  económicas,  quedando  integradas
economía y cultura.
En ese punto de inflexión, tanto en el de la integración economía-cultura
como en el del deseo de cambio social, comienza a operar el vídeo: el vídeo
como utopía. Aunque la utopía es más una teoría que una praxis, no deja de
ser cierto que en muchos casos las ideas utópicas se han anticipado a sucesos
por llegar, como decía Víctor Hugo "la utopía de hoy es la verdad del mañana".
No es que podamos decir que el video es la "verdad de hoy", entre otras cosas
porque no creo que estemos para creer "verdades", pero si  planteó y sigue
planteando  las  relaciones  con  el  mito  utópico  de  la  revolución  de  la
comunicación.
Paisajes de subjetividad crítica
 
El  videoartista  Antoni  Muntadas,  habla  de  "subjetividad  crítica"  para
referir a la dimensión crítica que se puede fundar sobre la práctica individual y
personal:  "Así  la  visión  personal  funciona  como un  medio  para  observar  y
dibujar un conjunto de hechos, de situaciones o de fenómenos que interesan,
conciernen o preocupan, y que conducen al artista a expresar su desacuerdo.
Naturalmente  este  concepto  no  se  aplica  exclusivamente  al  medio  video  y
podría extenderse a obras incluidas en un espacio postconceptual" (2).
Como  han  analizado  críticos  y  académicos,  la  postmodernidad  -y
adscritas a su marco teórico, las prácticas postconceptuales, es decir todas
aquellas manifestaciones artísticas que participan de la renovación del lenguaje
y  de  las  actitudes  y  que  tienen  como  referente  los  presupuestos  del  arte
conceptual de los 70- es la forma cultural del actual capitalismo tardío, igual
que el realismo fue la forma artística de la primera fase del desarrollo industrial
capitalista  y  el  arte  moderno  se  desarrolló  en  el  momento  del  capitalismo
monopolista e imperialista.
El cuerpo de obras que en la actualidad está desarrollando Teté Álvarez,
tiene  al  video,  junto  a  otros  medios  de  reproducción  -principalmente  la
fotografía- como eje en torno al que se articula la obra. Y tiene también un claro
referente  en  la  obra  de  Muntadas,  como  la  de  éste  frecuenta  "el  paisaje
mediático y sus mecanismos invisibles". Álvarez ha manifestado en el proyecto
de la beca de artes plásticas de la Diputación de Córdoba (la concesión de la
misma ha hecho posible la presentación de un conjunto de Instalaciones y este
catálogo): "el entorno de los mass media y su relación con la sociedad han sido
para mi obra punto de partida de anteriores trabajos". Si Pausa y Tono (1993)
plantea la incomunicación como efecto de la saturación de mensajes y medios,
Paisajes (1994) (videoinstalación por la que se le concedió la beca) explora la
relación entre televisión y sociedad: "los límites entre sociedad real y sociedad
mediática  apenas  existen".  Baudrillard  en  uno  de  sus  últimos  ensayos,  El
Crimen Perfecto, nos presenta de nuevo no sé si el vértigo o el vacío al que
cada día nos enfrentamos en Occidente: "vivimos en un mundo en el que la
más elevada función del signo es hacer desaparecer la realidad, y enmascarar
al mismo tiempo esa desaparición. El arte no hace hoy otra cosa. Los media no
hacen hoy otra cosa" (3).
El conflicto entre la realidad y la percepción mediatizada de la misma es
una de las paradojas de la comunicación que Tete Álvarez plantea en su obra;
como él apunta existe una confusión entre el mundo real y la proyección virtual
que de éste percibimos a través de los sistemas de representación impuestos
por los medios de comunicación de masas.
La dialéctica vídeo/televisión, como analiza Eugeni Bonet en el texto del
programa,  comisariado por  él  mismo,  Señales de Vídeo (4),  es  uno de los
frentes  clásicos  del  videoarte;  un  tema  de  reflexión  presente  en  muchos
artistas, además de continuar articulándose en el trabajo de otros que lo han
planteado prácticamente  desde sus inicios en la  videocreación,  como es el
caso de la obra de Muntadas o el de la primera obra videográfica de Eugenia
Balcells  "Going  Through  Languages"  (1981),  o  en  la  actualidad  la  obra  de
Antonio Cano y otros, entre ellos Tete Álvarez.
 Hace un año, la tercera edición de la Bienal de Arte Contemporáneo de Lyon
inauguraba el Museo, también de arte contemporáneo, de esa ciudad bajo el
tema "La imagen en movimiento", como homenaje al centenario del cine que se
celebraba ese año. Los comisarios de dicha Bienal partían del encuentro que el
arte, en su histórico y largo camino, había tenido con el cine -en los años 20-,
con el video -en los años 60- y con la informática -en los años 90-, lo que
produjo el encuentro con "la realidad", con "el directo", y con "la interactividad".
Estos tres conceptos han facilitado la comunicación desde un punto de vista
técnico o científico pero desde uno humanista han procurado una "distancia
creciente entre el mundo y su imagen", afirmación que subyace en el proyecto
de Tete Álvarez. Él parte de las premisas, ya generalizadas en estos últimos
años del siglo, de que en la sociedad del espectáculo, la ilusión y la apariencia
han suplantado a la realidad; la industria cultural ha desarrollado mecanismos
omnipresentes mediante la llamada cultura del ocio y la reproducción de lo real
se  ha perfeccionado  de  tal  modo,  gracias  a  los  avances  tecnológicos,  que
suplanta a la realidad.
Paisaje de instalaciones
En Instalaciones, Tete Álvarez utiliza diversos medios de reproducción
como la  fotografía  en "El  becerro de oro",  la  proyección de diapositivas  en
"Carta  de  ajuste"  y  "El  espectáculo  debe  continuar...,  las  fotocopias  en
"Clappers", el video en "Espacio para la observación de la naturaleza", ¡Qué
pequeño es el  mundo!,  Sin  título  (Manzanas),  "Uno y otro  lado",  "Nosce te
ipsum" y "Nadie llama a tu puerta".
El planteamiento formal de las instalaciones es bastante elemental, se
trata  de  "encerrar"  al  espectador  y  confrontarlo  a  una  imagen:  la  de  la
naturaleza, la de una manzana, la de la carta de ajuste, la de la proyección de
otra persona que no está contigo en la sala sino en la adyacente,  la de la
imagen congelada  del  anagrama de  la  cadena  internacional  CNN,  la  de  la
presencia de otra persona a su vez reflejada y que como un clon repite sus
gestos,  la  de  las  imágenes  de  muchas  y  diferentes  personas  pero  todas
igualadas en el gesto de aplaudir, o el sonido de alguien que llama pero no se
ve.
Este conjunto de instalaciones en cuanto espacios de emisión (de la
imagen,  del  sonido,  del  gesto,  de  la  palabra,  del  logo  corporativo)  son
monólogos y a su vez diálogos: monólogos porque cada pieza es autónoma, y
diálogos  en  tanto  y  en  cuanto  todas  ellas  han  sido  concebidas  para  esta
exposición y se pueden establecer nexos entre las mismas.
Instalaciones son presencias de ausencias. Engloba la vida colectiva y la
individual.  Colectiva  a  pesar  de  que  la  experiencia  del  espectador  en  su
recorrido es silenciosa y personalizada, pero éste se enfrenta a escenarios que
usualmente se comparten con otros como el de las cuatro imágenes del circo
en El  espectáculo debe continuar...;  o se invita al  espectador a compartir  o
participar en el gesto social del aplauso en CIappers, o a contribuir a perpetuar
el  rito  religioso  y  social  de  las  creencias,  de  las  sectas  lideradas  por
telepredicadores como en El becerro de oro en donde el retrato del presentador
de televisión Larry King está iluminado y enmarcado para la adoración. Otros
escenarios que se representan son más íntimos como un recóndito paisaje en
Espacio para observación de la naturaleza,  en donde el  paisaje proyectado
está aprisionado en un ámbito cerrado y se puede contemplar a través de una
ranura a la vez que se oye el batir del viento; o incluso cuando se evoca la
acción,  que puede ser  tan  solitaria  como compartida,  de  ponerse ante  una
pantalla  de  televisión,  a  lo  que  revierte  Carta  de  Ajuste,  cuya  imagen  se
proyecta sobre un televisor apagado mientras que el enfoque y desenfoque de
esta imagen abstracta y universal permite leer la señal de la cadena NBC en
directo vía parabólica; o cuando se invita al espectador a la contemplación de
un objeto precioso -un televisor de bolsillo con la imagen del anagrama de la
cadena CNN- guardado en un prisma de cristal como si de una joya se tratara.
Otros espacios son dobles, literalmente de reflexión: la cámara como espejo en
Uno y otro lado y en Nosce te ipsum (ya en los inicios del vídeo, en los años
70, Narciso era emblema, usándose el speculum en el acto político de auto-
examinación. Rosalind Krauss en su famoso artículo del año 76, Video: The
Aesthetics of  Narcissism, analiza cómo el  vídeo más que un medio es una
situación  psicológica  porque  dicha  tecnología  permite  a  la  imagen  ser
simultáneamente grabada y proyectada; por ello, el/la artista performer puede
utilizar el monitor de vídeo como espejo o como método de reflexión).
 Todas las obras se presentan en espacios cerrados, algunos estancos, incluso
cuando  no  hay  espacio  tridimensional  sino  simplemente  fachada  como  en
Nadie llama a tu puerta el elemento formal que es la puerta connota un espacio
cerrado, o en Clappers las personas que aplauden representadas en fotocopias
sobre el  plano de un mural  se visualizan mentalmente  en el  interior  de un
recinto, el de cualquier estudio de televisión emitiendo cualquiera de los miles
de concurso habituales en todas las cadenas tanto públicas como comerciales.
Tete Álvarez comienza a desarrollar su obra entre mediados y finales de
los 80, en fotografía, cine formato súper 8 y vídeo, con el colectivo Arte-Acción.
Desde  entonces  el  almacén  de  imágenes  no  es  lo  que  más  ha  crecido;
imágenes  de  la  mano  o,  sobre  todo,  del  ojo  son  recurrentes,  como así  lo
expresa el título, La función del ojo (1986), de una de las obras de su primera
época,  realizada junto a Antonio Serrano, el  otro miembro del  colectivo.  En
Pausa y Tono también la imagen de un ojo es central en la videoinstalación. Si
dicha  imagen  está  presente  en  ambas  obras,  la  complejidad  formal  y
metafórica, y con ello el discurso crítico, de ésta última es mayor.
Álvarez ha ido elaborando un lenguaje que ha filtrado el carácter gráfico,
cercano al lenguaje publicitario que predominaba en su primera obra, a favor
de una mayor narratividad aunque la obra es más analítica y discursiva que
narrativa. Obras recientes como Museum (1995), trata un tema -el símbolo del
poder asociado al mundo del arte- que ha sido central en la obra de artistas
(Louise  Lawler,  General  Idea...)  en  ese  momento  de  los  80  en  el  que
confluyeron la crisis de la representación y el  poder de la cultura como tal,
aunque desde Fluxus (Georges Maciunas, Robert Filliou...),  y posteriormente
un gran número de artistas de los 60 y 70 (Haacke, Kosuth, Francesc Torres, el
mismo Muntadas...) ya se cuestionó el papel del Museo, como también el de
otros ámbitos del mundo del arte como el de la galería; se criticó el mito de la
cultura burguesa y los lazos que unen las instituciones y la cultura.  Desde
entonces han sido múltiples las visiones de los artistas sobre esta institución:
"han tratado de solapar realidades, responder a un marco cultural, distanciarse,
comprometerse, alterar, simular -es decir deconstruir el Museo- como un acto
de conciencia"... "El Museo como preservador, clasificador y estructura para la
memoria está entre el pasado y el futuro y por tanto está abierto a desafíos y
cuestiones  (5).  Museum  muestra  una  serie  de  21  fotografías  tomadas  de
cámaras de vigilancia de espacios del Museo de Bellas Artes de Córdoba para
"hablar del papel actual del espectador en el ámbito de la representación". El
Museo como paradigma de espacio vigilado: una paradoja más del arte, ya que
el  espacio donde éste se presenta no es el  espacio de la libertad sino del
control.  En Museum el  espacio de la  percepción también está mediatizado,
incluso la mirada del espectador se convierte en objeto, en obra; el espectador
es protagonista vigilado por las cámaras de circuito interno de televisión; una
experiencia que cada vez sentimos más no sólo en los espacios museísticos
sino  en  las  mismas  calles  debido  a  las  medidas  que  los  gobiernos
conservadores aprueban para ejercer la vigilancia sobre los ciudadanos bajo
proclamas  de  satanización  del  terrorismo,  la  violencia,  etc.  (sí,  ya  hemos
pasado 1984, ya entonces Winston Smith sentía que los ojos de un enorme
rostro le seguían a donde quisiera que fuese, y bajo el rostro las palabras EL
GRAN HERMANO TE VIGILA).
Paisajes en movimiento y en evolución
 
Código de tiempos (1993-94) es una obra en vídeo monocanal, Diez mil
frames, y también una videoinstalación o vídeoescultura, ese formato nacido
del concepto "campo expandido" formulado por Rosalind Krauss que renovó
desde un punto de vista  formal  el  lenguaje artístico a la vez que amplió el
discurso crítico propiciando un espacio no formal sino cultural para propuestas
englobadas  en  lo  que  se  ha  llamado  "escultura  pública"  o  proyectos  site-
specific (vallas publicitarias y electrónicas, pantallas digitales, esculturas en el
medio urbano, etc.): acciones críticas sobre la vida diaria y las instituciones,
crítica a la cultura desde su propia infraestructura.
Un formato, el de la videoinstalación, que tanto los artistas mencionados
como otros conocidos representantes del video-arte como Dough Hall, Judith
Barry, Gary Hill o Mona Hatoum (la lista podría ser muy extensa) han elaborado
en un intento de conectar la práctica artística o las actividades del pensamiento
con la realidad.
Al plantear Código de Tiempos (Diez mil frames), cinta de 70 minutos de
duración, Tete Álvarez parte del tecnicismo que titula la obra que alude a la
información digital que se almacena junto a las pistas de vídeo y que permite
"temporalizar"  la  cadencia  de  imágenes,  fragmentándolas  en  unidades  de
tiempo electrónico -los llamados frames-. Por una serie de imágenes, en planos
fijos, de la naturaleza, como unas manzanas, un hormiguero, una veleta, etc.
se  transmite  el  movimiento  de las  acciones que cada una comporta  y  que
ocurre ante la pantalla en tiempo real. La imagen-movimiento en presente. El
curso del tiempo tal como hasta la incursión de la electrónica lo entendíamos
se contrapone al tiempo digital lo cual crea una obra inquietante al desvelarse
esa información horaria que está oculta en la señal de video. Este vídeo lo ha
presentado también como una videoescultura en la que cada uno de los cinco
monitores reproduce en su desarrollo íntegro las imágenes que en Diez mil
frames aparecían fragmentadas. Es una obra sobre el curso del tiempo y la
percepción  del  mismo;  en  esta  nuestra  época  digitalizada  muchos
videocreadores quieren hacer sensibles el tiempo, y con ello el pensamiento,
hacerlos visibles y sonoros.
Deleuze  concluye  el  capítulo  "Recapitulación  de  las  imágenes  y  los
signos" del ensayo La imagen-tiempo (6) escribiendo que, según una fórmula
de Nietzsche, nunca es al comienzo cuando algo nuevo, un arte nuevo, puede
revelar su esencia pero lo que él era desde el comienzo no puede revelarlo
sino en un recodo de su evolución.
La obra de Tete Alvarez está alcanzando ese recodo de su evolución
donde puede revelar  claramente su esencia:  "hacer  evidente el  proceso de
mediatización  que  vive  una  comunidad  cualquiera  cuando  es  inducida  y
controlada por los medios de comunicación de masas"; y revelar también su
interés  por  los  medios  que  utiliza:  "la  fotografía  y  el  vídeo  me  permiten
desarrollar un mismo planteamiento: el vídeo como proyección de la imagen en
el  tiempo  y  la  fotografía  como  reducción  a  cero  de  este  movimiento"  (7).
Instalaciones patentiza en la cultura de masas la presencia, que es a su vez
ausencia, de la soledad y del absurdo tanto en los actos públicos como en los
privados: ¿estamos ante la naturaleza o se trata de una naturaleza muerta?,
¿es nuestra imagen y sonido el que contemplamos o es lo que transcurre en la
habitación del otro lado?, ¿ha estado antes la manzana real suspendida del hilo
de  donde  ahora  está  suspendida  la  manzana  proyectada?,  ¿la  imagen  del
autor mirando a la cámara y reproducida por la misma en un monitor se refleja
en la pantalla-espejo al otro lado del banco o es un replicante? Como en "La
Invención de Morel", la novela de Bioy Casares que narra una historia de amor
virtual,  todas estas imágenes y sus posibilidades de interpretación entrañan
una  soledad  tan  fría  como  desgarradora  es  la  belleza  de  las  imágenes
virtuales,  y tan terrorífica como es el  miedo tanto físico como filosófico que
podemos sentir  ante ellas si  es que no desaparecen,  o nosotros con ellas,
mientras las contemplamos o más bien recorremos. No podemos sino hacer el
recorrido  por  Instalaciones  en  suspense  porque  en  cualquier  lugar  puede
acaecer  el  "crimen"  y  sospechamos  que  la  víctima  podemos  ser  nosotros
aunque sentimos alivio al pensar que quizás se trate de una víctima virtual, ¿o
nosotros somos lo virtual?
1   Handhart, John. "Dé-collage/Collage: Notes towards a reexamination
of the origins of video art", en Illuminating Video. Selección de Dough Hall y
Sally Jo Fifer. Aperture/Bay Area Video Coalition, New York, 1990.
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Video,  nº  48.  Selección  de  Raimond  Bellour  y  Anne-Marie  Duguet.  Paris:
Editions du Seuil, 1988.
3   Baudrillard, Jean. El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 1996.
4   Bonet, Eugeni. Señales de video. Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, 1996.
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Dionisio González en 2002
Las  imágenes  de  Dionisio  González  tienen,  entre  otras,  una
característica que las diferencias de las imágenes infográficas: su plasticidad.
Son imágenes muy táctiles, cercanas, logradas con una aparente ausencia de
artificio.  La imagen parece haber  sido captada con toda su naturalidad,  sin
forzar  ninguna  pose.  A  esta  cualidad  hay  que  añadir  otros  dos  rasgos
determinantes,  para  provocar  en  el  espectador  un  gran  impacto  visual:  la
inmediatez en su lectura (tal como ocurre con las imágenes publicitarias) y la
ambigüedad del contenido (lo que las hace atrayentes).
Aborda los trabajos por proyectos que derivan en piezas individuales, o
mediante el desarrollo de series. La imagen que se pertenece al primer caso.
Diferentes mujeres de raza negra son invitadas a participar en el proyecto. Sus
rostros son manipulados mediante un programa de imágenes. El resultado final
presenta  unas  imágenes  sensuales,  lúdicas,  sumergidas...  ¿en  un  mundo
respirable?  Un ejemplo  de trabajo  seriado lo  constituye  el  proyecto  Human
Hive. Se inicia contactando con personas desconocidas a través de un chat en
Internet.  A  esas  personas  se  les  propone  ser  fotografiadas,  sin  que
posteriormente  los  rostros  vayan  a  ser  modificados.  Todas  las  personas
aparecen fotografiadas dentro de  una misma caja  de madera:  los  invitados
apenas entran en la caja, sobre todo aquellos más corpulentos. Las personas
“enceldadas”  hablan  de  la  superpoblación  y  de  las  consecuencias  para  el
medio de la misma a largo plazo.
***
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DIONISIO GONZÁLEZ. RE-MODELANDO LA LUZ* 
Avelino Sala 
Dionisio González, aunque asturiano de nacimiento (Gijón 1968) vive y
trabaja  en  Sevilla  desde  hace  varios  años,  viene  desarrollando  un  trabajo
escultórico  muy  relacionado  con  los  medios  de  comunicación,  la  imagen
publicitaria,  reutilizando  esos  medios  para  fines  de  “activismo”  artístico,  de
resistencia. Doctor en Bellas Artes y  profesor en la universidad de Sevilla, es
uno de los artistas más interesantes del panorama español contemporáneo.
Trabaja  desde  hace  bastante  tiempo  con  la  galería  Cavecanem  de
Sevilla y recientemente ha recibido el premio Pilar Juncosa y Sotheby´s de la
fundación Pilar i Joan Miro de Mallorca, donde presentará este año su trabajo
“Panópticos. La escritura de lo visible”. Dionisio contragolpea las conciencias
con sus series y trabajos de cajas de luz, practicando ejercicios de una lucidez
e ironía deslumbrantes, como el mismo desarrolla acerca de su obra  “¿Y si un
día  se  pudieran  retratar  palabras,  dotar  de  ojos  los  caracteres  o  hacer
asignables  aforismos  a  rostros  planos  y  verticales.  Hallar  una  genericidad
híbrida articulada por objetos asociados a esos rostros, objetos que ayuden a
construir  una situación contextuada política o simplemente,  de territorialidad
humanística subjetivable?”... Las pantallas que reproducen ocio que multiplican
el reparto noticiable como un gesto de consumo más y contribuyen diariamente
al  estrechamiento  de  las  comunicaciones,  contribuyen  de  igual  modo  a
vislumbrar un sentido irónico de la propiedad privada,  inscrita como está la
condición  humana  en  una  retoricidad  que  valoriza  al  cuerpo  como  objeto
estereotípico  de  seguimiento  ciudadano.  Definitivamente  la  letra  es  la
inscripción  del  cuerpo  en  un  sistema  de  signos  y  el  otro,  el  diferente,  el
exinscrito, estorba innecesariamente en aduanas y fronteras.” 
-Tu obra desde hace ya unos años se centra en el trabajo con la luz 
como elemento principal, la fotografía y las cajas de luz son un lenguaje visual 
cercano a la publicidad, este es un medio que manejas ya con madurez, pero 
en absoluto sencillo, háblanos acerca de esto.
Vivimos en una sociedad hiperestetizada donde el reclamo publicitario
prominente,  es decir;  el  teleadministrado,  nos llega a partir  de una pantalla
emisora de luz. La ciudad publicitaria, en términos de Gómez de Liaño, no cede
en su impulso predador y torturante cuando llega la noche, sino que adorna las
esquinas y avenidas de fluorescentes, neones e imágenes retroalimentadas,
por  no  hablar  de  esa  especie  de  sistema  nervioso  que  se  ofrece
insistentemente a partir de espasmos lumínicos a través de la red y que a cada
paso que damos oferta caminos intrazables por su alternancia dilatoria. La luz
crea una especie de relación hipnagógica con el receptor, de ahí que me sirva
en  mis  imágenes  de  esa  misma  experiencia  sensoria  aunque  sea  para
contravenir  ese  producto  que  el  mercado  rara  vez  acepta  sin  el  envoltorio
imaginal, sin esa imagen que se convierte en adquiriente de los valores del
producto. Por tanto podríamos decir que algunos de mis “productos” adquieren
las formas de lo publicitario para contrapublicitar desde una alternancia artística
toda esa especie de ostentosa y estúpida filosofía felicitaria. Barthes la definía
como  etiqueta  eufórica,  es  un  lenguaje  optimizante  y  banal  pero
neuróticamente pregnante. Estoy de acuerdo en que manejar este lenguaje no
es  sencillo  porque  una  lectura  superficial  por  parte  del  espectador  puede
interpretar complacencia donde hay un severo rechazo.
-Llevas ya dando clase unos cuantos años en la universidad de Bellas
Artes  de  Sevilla,  ha  cambiado  tus  planteamientos  de  trabajo  la  docencia?
Enriquece el día a día con los alumnos tu obra?
La docencia tiene un doble efecto: uno de retroacción que consiste en
ponerte en el lugar del alumno habitualmente desideologizado y desinformado,
esto  sería  algo  así  como  un  viaje  al  pasado  desde  la  empatía  y  uno  de
hiperacción  dado  que  la  pluralidad  de  discursos  y  la  escasez  de  tiempo
provocan  cierta  agilidad  se  podría  decir  “musculatura  cerebral”.  Pero  no
encuentro, al menos actualmente, un vínculo entre el apartado creacional y la
docencia universitaria. 
-Hace  dos  años  presentó  su  trabajo  Levels  of  Sound  en  Gijón  y
posteriormente en Salamanca, donde nos ofrecía unas imágenes irreales con
textos y mensajes en cierta manera subversivos, cargados de critica, con un
volumen de voz inquietante pero silencioso, siempre está cargada su obra de
este contenido reaccionario?
No sé si mi obra mantiene siempre un rigor acusatorio pero sí es cierto
que pretende posicionarse en la indocilidad y en el debate sobre una realidad
revisable.  Sospecho  que  detrás  de  toda  obra  se  esconde  un  deseo  de
autonomía  individual.  Tampoco  sostengo,  como  muchos  apocalípticos,  que
estemos bajo el yugo de un fuego luciferal, pero sí que nos encontramos en
una sociedad de informaciones encubiertas que sustentan una fenomenología
de la desrealización y la desmovilización; es una especie de chantaje desde la
teoría  de  la  inseguridad,  de  la  socialización  del  miedo  como  garante  y
ordenante de lo establecido, como control  social.  Yo definiría ese contenido
reaccionario  que  mencionas  como  resistencia  y  como  llamada  a  los
particularismos.
-También ha utilizado la red como espacio para recoger información y
medio de trabajo donde desarrollar proyectos, aunque siempre centrados en la
figura humana, sus posibles cambios de identidad y la facilidad que da internet
para el juego de máscaras y el engaño ¿sigue desarrollando trabajos on-line?
Sí, en la actualidad trabajo sobre un proyecto fílmico para su difusión no
ya sólo museal sino en la red. Trata del derecho a la intimidad recogido en las
constituciones de todos los países democráticos y sin embargo constantemente
vulnerado,  de la  intromisión y el  efecto psicodramático de la cámara,  de la
consunción de algunos de los actantes, del desnudamiento, tanto emocional
como  psicológico  (asociaciones  grupales  que  terminan  siendo  federaciones
nacionales)  y  del  mironismo.  Parece  que  en  el  fondo  hay  personas
pluriasociativas cuya necesidad no es otra que la mostración pública de sus
valores,  sean éstos  de la  naturaleza que sean.  Se podría  decir  que es  un
trabajo sobre el asociacionismo y la exhibición o publicitación expresa de lo que
podríamos llamar fallas sociales.
-La identidad, la raza, las diferencias sociales...son temas que siempre
están  muy  presentes  en  su  obra,  es  imposible  definir  su  trabajo  desde
posicionamientos de otro  ámbito  ¿hasta dónde llega su compromiso con el
público y con su trabajo?
Esta es una pregunta que yo mismo me hago, existe cierta precariedad
de estructuras podríamos decir procedimentales y disfuncionales para acercar
una obra comprometida al público. Procedimentales porque a pesar de que el
arte se arroga para sí  todas las disciplinas tanto las tradicionales como las
nuevas tecnologías,  a la  hora de mostrar  dicho discurso,  el  espacio que lo
arropa habitualmente (el museo o la galería contemporáneos), mantiene un alto
grado  de  autismo.  Y  disfuncionales  porque  pese  a  que  el  arte  actual
exceptuando el pop nunca ha sido tan popular aún se mantiene muy alejado de
la fenomenología de masas. Con todo esto quiero decir que a pesar de intentar
mantener ese compromiso en ocasiones pienso que he equivocado las fuentes
o los vehículos de transmisión, que el cómic, la arquitectura o el cine pueden
tener  más carga reaccionaria  y  una visibilidad más inmediata  y  popular.  Al
artista aún se le mira con cierta presunción de bohemia, falsedad y talento.
-Recientemente ha recibido el Premio Pilar Juncosa y Sotheby,s de la
fundación Pilar y Joan Miro de Barcelona, cuénteme algo de los Panópticos y la
escritura de lo visible...
Panópticos: La escritura de lo visible es el proyecto que presentaré en
octubre en las salas de la Fundación Pilar y Joan Miro. El panóptico era un
edificio penitenciario circular en su periferia y con una torre central que tenía
acceso visual  a  todas las  celdas.  Obviamente  yo  no voy a hablar  de  esos
registros arquitecturales del S. XIX, tanto los carcelarios como los hospitalarios
pero sí de lo que Foucault definiera como el panoptismo; es decir, una especie
de  estado-panóptico,  que,  de  forma  omnímoda,  mantiene  una  actitud  de
visibilidad total, enfermiza y vigilante. En esto como en el S XVIII existe una
necesidad de disipación de la noche, de evitación de los espacios oscuros,
aquí nos remitimos a la primera pregunta, dado que a la ciudad actual a la
luminaria vigilante se le suma la publicitaria. Esa especie de sometimiento a
observación  con  estructura  circular  es  muy  cercana  a  escenificaciones
rotatorias tanto escénicas o teatrales como del comercio del cuerpo; me refiero
a los peep shows. Es en estos digamos micropanópticos desde donde centraré
este  trabajo  y,  por  supuesto,  en  las  webcam  electrónicas  que  buscan
comercialmente de esa penetración de la mirada. 
-Funcionan sus obras  como falsas  ventanas  a  otra  dimensión  donde
podemos mirar para escapar de lo ingrato de esta?
Recuerdo que en 1997 ejecuté una obra, La casa Soliman, que eran
pequeñas ventanas de luz con celajes extraídos de distintas ciudades pero que
tenían una continuidad lineal, parecían una sola toma. Entonces quise mostrar
la hiperrepresentación de la ventana, ventana que históricamente ha supuesto
la pintura hasta la aparición del daguerrotipo. Sin duda aquella obra es la más
serena de cuantas haya hecho, pero, por otra parte, no deja de mostrar que
estamos de luto por lo real. Son objetos de intercambio simbólico y en algunos
casos, porque no, funcionan como símbolos de elusión o de evasión. 
-Las cajas de luz que hace son objetos cargados de una poética visual
muy alta, como su serie de piscinas, por citar un ejemplo, sin embargo su tesis
doctoral fue acerca de la estética del horror, es este un contrapunto importante
en su actual medio de trabajo? ¿Ha influido esta investigación en una reacción
en el modo de trabajar las fotografías?
Sin duda, después de algunos años estudiando la obra de determinados
artistas de la desolación, de la falla, de lo monstruoso o lo horrífilo, terminas
comprendiendo que muchas de sus imágenes por saturación no epatan, que
forman parte, sin saberlo, de esa maquinación del poder a través de los mass
media, que transmiten una conciencia ilusoria de desestabilización con vistas al
control  social,  fundamentalmente  en  período  de  crisis  e  indeterminación
ideológica. Tenemos un ejemplo muy claro en las imágenes del 11-S, sobre
ellas operan las normas regladas de la composición y la luz, se las retransmite
habitualmente con un audio de sonoridad melódica y parecen miméticas a las
imágenes cinematográficas de ficción digitográfica; su percepción final no deja
de ser de una gran belleza plástica. Por otra parte la muerte, el accidente, en
definitiva la imagen cruel espectacularizada suscita, al margen de compasión o
rechazo,  una  especie  de  excitación  morbosa  ante  dicha  siniestralidad.
Asistimos, de hecho, a una sobredosis hipnótica de las escenas de violencia, a
una debacle del horror posante cuyo modelo es la atrocidad; el arte ha recogido
la  textura  de  dicha  violencia  por  contagio,  ya  que  paradójicamente  las
representaciones  icónicas  de  la  accidentalidad  a  través  de  la  imagen
fotográfica, cinematográfica o televisiva se reproducen como pósitos sindicales
o se exacerban en mayor medida cuanto menor es el protagonismo de ésta en
la sociedad civil.  Pienso que las imágenes de mis proyectos no abundan en
esta  línea  en  efecto,  como  dices,  por  reacción,  pero  básicamente  por
operatividad  necesito  un  lenguaje  que  maneje  la  impecabilidad  publicitaria
porque necesito de la inmediatez del reclamo, a pesar de que detrás de dichas
imágenes opere una asignación de sentido manifiestamente contraria. Pienso
que  un  proyecto  complejo  o  con  cierto  cripticismo  requiere  de  imágenes
claramente  resolubles  que  no  explícitas,  sino  es  un  mensaje  en  la  niebla,
subjetivable  y  probablemente  inoperante.  De  todos  modos  la  moda,  la
publicidad o el cine han hecho suyas con fines venales muchas, sino todas,
esas  representaciones  de  la  atrocidad  para  dotar  a  sus  productos  de  una
falsaria radicalidad o contemporaneidad.
-Hábleme de sus artistas favoritos, de las influencias que más le han
marcado. 
No se en qué medida me han podido influenciar pero siempre he sentido
fascinación  por  algunos  de  los  artistas  de  la  palabra  desde  el  conceptual
lingüístico,  pasando  por  algunos  fotógrafos  como  Baldessari,  Burgin.  Pero
entiendo que las referencias se encuentran en ocasiones en otras fuentes de
pensamiento o en disciplinas paralelas: Antonioni, Chris Marker... 
*  Esta  entrevista  se  publicó  originalmente  en  SUBLIME.  Todos  los
derechos reservados © artszin y los autores, 2000, 2001, 2002.
[La  entrevista  ha  sido  extraída  ÍNTEGRAMENTE  del  catálogo:  Sevilla  en




“La magia del lenguaje es el más peligroso de los encantos”.
Edward George Bulwer-Lyton (1803-1873)
 
Uno de los aspectos más característicos de la creación contemporánea
desde comienzos de los años ochenta lo constituye una nueva actitud hacia la
fotografía  por  parte  de  muchos  artistas,  una  fluidez  de  relaciones  entre  la
pintura, la escultura, la instalación y la fotografía que en gran medida habla de
la voluntad de realidad, de la posibilidad de ofrecer una imagen directa del
mundo con el añadido temporal de la disponibilidad de todas las formas del
arte.  Esa  centralidad  de  la  fotografía  construida  al  margen  del  entorno
tradicional  de la misma, implica una nueva correlación de fuerzas entre los
diferentes sistemas de enunciación del discurso artístico, en el sentido en que
tiende a abolir su especialidad como medio.
Günter  Förg  con  sus  instalaciones  interdisciplinarias,  Robert
Rauschemberg  en  sus  “combinaciones”  de  pintura  abstracta  y  fotografías
serigrafiadas transferidas y Warhol con su apropiación indiscriminada con todo
tipo de imágenes de la sociedad contemporánea son un ejemplo de artistas
que inauguran un nuevo tipo de relación.
Sus  obras  se  presentan  con  autonomía,  como  fuente  de  imágenes
parangonable a la pintura y en un discurso paralelo como venía siendo pero
ahora capaz de protagonizar el panorama artístico.
A finales de siglo, en el contexto de los medios de masas, la publicidad
con sus mecanismos para atraer al espectador aporta a la historia del arte un
nuevo medio  eficaz  para  el  público.  Artistas  como Bárbara  Kruger  con sus
grandes eslóganes con imágenes previas, Jenny Holzer y sus frases escritas
con Luz (Turismos, 1982) o las cajas de luz de Jeff Wall se sirvieron del soporte
publicitario como medio de expresión de su arte, pero a diferencia de éste sus
creaciones  se  dotaron  de  la  dimensión  crítica  y  la  densidad  semántica
necesarias para elevarlas a la categoría de obras de arte.
El trabajo de Dionisio González recoge estos referentes, además de las
nuevas tecnologías informáticas,  para ofrecernos su discurso personal.  Una
propuesta que se podría vincular al  neorrealismo crítico, al  body art,  al  arte
gestual, al arte social... en la que encontramos una reflexión importante sobre
la  moda,  la  identidad,  el  lenguaje  y  la  comunicación.  Esto  último  tiene  su
antecedente histórico en la obra conceptual del lingüísmo puro en el arte de
Joseph Kosuth (“El arte como idea como idea”, 1968), en esta tautología se
planteaba la percepción como vía para el conocimiento.
En la última exposición que vi de su obra reciente encontré una amplia
producción que respondía a diferentes conceptos, todos con el denominador
común del hombre y la interrelación que éste establece con el medio. Una obra
interdisciplinar que se ubicaba en diferentes soportes y técnicas.
El espectador podía ver en la producción de este artista: Fotomontaje,
materializado en sus  “Derribos”; cajas de luz: “Peceras Humanas”, “armarios”
de mujeres suspendidas de perchas como fetiches del fetichismo que padece
nuestra sociedad en relación con las modas; video proyecciones audiovisuales
en los que el gesto del cuerpo, los conceptos lingüísticos y el ritmo constituían
una propuesta genuina. Todo un escaparate del que se desprenden distintas
lecturas. 
La  obra  que  presenta  este  catálogo,  titulada  “Levels  of  sound”,
desprende multitud de sugerencias que parten tanto del continente (caja de luz
y duratrans), como del contenido estructurado por la fuerza de la fotografía y la
palabra escrita.
Una instantánea con diferentes elementos: la modelo, los post-it repletos
de  notas  sobre  el  cuerpo  erguido  de  un  retrato  inquietante,  los  iconos
audiovisuales, las letras de tiza sobre la pizarra, el mensaje nítido en la parte
superior... Toda una escenografía para emitir el mensaje visual que nos habla
de la  interdependencia del  lenguaje  para  crear  un vínculo  con lo  social.  El
poder de la palabra que parte del yo personal y la interdicción que existe hacia
el otro. Del privilegio cultural y social  de unos y la desdicha de otros, de la
estratificación social  desde el poder a lo marginal. Un mensaje que ensalza
esta capacidad humana de la  palabra y le otorga la  jerarquía más alta:  “la
palabra viste y prestigia como un abrigo”. La carga de denuncia social vendría
del añadido... la palabra viste y prestigia como un abrigo... a quienes tienen la
suerte de poseerla. Pero también una iconografía al servicio el arte como idea.
 
• Transcrito del catálogo: Sevilla en abierto. 30 artistas sin una llave.
(Sevilla:  Salas  San  Hermenegildo,  4-30  junio,  2002).  pp.  50-51.
Catálogo de exposición. ISBN: 84-95020-91-2.
•
CURRICULUM
Dionisio González, 1965 Gijón
Datos biográficos
1996 
Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla. Tesis doctoral La Estética 
del Horror.
Profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla.
Estudios en universidades o centros de arte en el extranjero
1997
Escola de Artes Avanzadas Aula do Risco. Lisboa. Curso Atelier de cinema.
1996
Escola de Artes Avanzadas Aula do Risco. Lisboa. Curso de Cinema e 
multimedia.
1994/95
Escola de Artes Avanzadas Aula do Risco. Lisboa. Curso de Cinema e 
televisao.
1993
Heriot Watt University. College of Art. Edimburgo
1992
The Camberwell College of Art. Londres. Curso de Multimedia y fotografía 
avanzada.
1991/92
Heriot Watt University. College of Art. Edimburgo. Estudio de postgrado en 
Estampación artística, procesos infográficos.
1990




Premio Pilar Juncosa y Sotheby´s. Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca.
2000
Subvención del Ayuntamiento de Gijón para Producciones Artísticas de Arte
Digital. 
Premio Unicaja. VI Certamen de Artes Plásticas. Málaga.
Ayuda a la Creación Artística Contemporánea. Consejería de Cultura. Junta de
Andalucía.
1999
Subvención  para  Producciones  Artísticas:  Interdisciplinares  y  Multimedia.
Fundación Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Gijón. Proyecto Portraits and
Swiming Pools.
1998
Subvención  para  Producciones  Artísticas:  Interdisciplinares  y  Multimedia.
Fundación Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Gijón.
1997
Subvención para Producciones Artísticas: Cinematográficas, Interdisciplinares y
Multimedia. Fundación Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Gijón. Proyecto
Interiores / Exteriores.
1996
Beca para ampliación de estudios, investigación y especialización artísticas de
la Caja de Asturias. Proyecto para investigación audiovisual y multimedia.
1995
Ayuda  para  la  formación  de  profesionales  en  artes  e  industrias  culturales.
Ministerio de Cultura. Madrid.
1994
Beca  para  la  formación  de  profesionales  en  artes  e  industrias  culturales.
Ministerio de Cultura. Madrid, para atelier de cine en Aula do Risco. Lisboa.
Beca  postdoctoral  de  Creación  e  investigación  artísticas  de  la  Fundación
Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Gijón.
1993
Premio de Escultura. Muestra de Arte Joven. Instituto de la Juventud. Junta de
Andalucía.
Seleccionado por ABC Cultural entre los 9 artistas que configuran “La última
generación de escultores”: Nuevas tecnologías, nuevos moldes para el  siglo
XXI.
1992/93
Concesión de Beca para estancia en el extranjero. Ministerio de Educación y
Ciencia. Estudios en Camberwell College of Art. Londres.
1992/95
Beca  de  Investigación:  Programa  sectorial  de  formación  de  personal
investigador. Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid.
1991/92




Panópticos. La escritura de lo visible. Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca.
2001
Situ-Acciones. Galería Cavecanem, Sevilla.
Levels of Sound. Salas Patio de Escuelas, Centro de Fotografía, Universidad
de Salamanca.
2000
Human Hive. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.
Proyecto escultórico para Arte Público. Ayuntamiento de Gijón.
Levels of Sound. Centro de Cultura Antiguo Instituto, Fundación Municipal de
Cultura, Ayuntamiento de Gijón.
1998
La casa Soliman. Galería L.A., Gijón
1996
The impossible stairs. The Cracker Factory, Edimburgo.
1994
La mirada extranjera. Fundación Municipal de Cultura, Ayuntamiento de Gijón.
El verdugo satisfecho. Casa de Cultura, Avilés.
1992
A través del espejo. Galería Carmen Carmona, Sevilla.
1990
La ventana fragmentaria. Galería Lienzo y Papel, Sevilla
Exposiciones colectivas (selección)
2002
Sevilla en abierto. Sala de San Hermenegildo, Sevilla.
La belleza. Sala Plaza de España, Madrid.
ARCO 2002. Galería Cavecanem, Madrid.
Manhattan. Galería Cuadrum, Lisboa.
Obras más representativas de los últimos dos años en Andalucía. Fundación El
Monte, Sevilla.
Colección El Monte. Fundación El Monte, Sevilla.
2001
SUK. Sesto Senso, Bologna.
Galería T-20. Murcia.
Solidarios. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.
Arte y Hotel. Hotel Inglaterra, Galería Cavecanem, Sevilla.
La imagen acosada. Galería María José Castellví, Barcelona.
VII Mostra Unión Fenosa. La Coruña. 
Fondos reservados. Galería Cavecanem, Sevilla.
XXXVIII Certamen Internacional de Artes Plásticas. Museo
de Pollença, Mallorca.  
Art al Hotel. Galería Cavecanem, Valencia.
Colección oficina. Galería Cavecanem, Castellón.
Fondos. Colegio de Arquitectos de Málaga.
Rastros  y  rostros:  Políticas  de  la  identidad.  Consorcio  de  Museos  de  la
Generalitat Valenciana. Itinerante (España y América).
ARCO 2001. Galería Cavecanem. Madrid.
2000
VI Certamen Unicaja Artes Plásticas. Palacio Episcopal de Málaga.
ARCO 2000. Galería Cavecanem. Madrid.
Art al Hotel. Galería Cavecanem. Valencia.
Seleccionado para Los Cuadernos de Tecla Sala. Centre d´art Santa Mónica.
Barcelona.
1999
New Art. Galería Cavecanem. Barcelona.
Art al Hotel. Galería Cavecanem. Valencia.
1998
Interiores/Exteriores. ARCO 98. Galería L.A., Madrid
Certamen Unicaja de Fotografía. Palacio Episcopal, Málaga (itinerante).
1997
Museo del Grabado Español Contemporáneo. Marbella.
África. Galería L.A., Gijón
1994
Estampas originales/Estampes originals. Casa de la Moneda, Sevilla
Estampes originals/Estampas originales. CASS. Barcelona
1993
Muestra de Arte Joven. Organizada por la Conserjería de Asuntos Sociales,
Junta de Andalucía, Málaga, Córdoba, Granada, Sevilla, Cádiz.
1992
Fragmentos.  Actualidad del  Arte  en Asturias,  Salas del  Arenal,  Pabellón de
España, Expo´92, Sevilla.
Intercambios:  La  estampa  origianal. Galería  Fernando  Serrano,  Moguer,
Edimburgo.
Obra en colecciones
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
Diputación de Málaga.
Museo Casa Natal de Jovellanos. Ayuntamiento de Gijón.
Instituto de la Juventud. Consejería de Asuntos Sociales. Junta de Andalucía.
Palacio de Congresos. Sevilla.
Colección Unicaja. Málaga.
Caja de Asturias.
Colección Fundación Monte de Piedad. Sevilla.
Colecciones privadas.
PACO SANCHEZ
Todos  pudimos  comprender,  qué  significa  para  Paco  Sánchez  “ser
pintor”:  “un  hecho  cotidiano,  algo  similar  al  acto  de  respirar”.  Durante  su
conferencia observamos que “pintar” (trabajar en el campo del arte) no podría
desligarse de su vida cotidiana, pues constituye una necesidad vital del mismo
modo que "respirar". Dicho de otro modo: Paco Sánchez necesita la pintura, al
hecho creativo, para respirar, para desarrollarse. Desde que se adentrara y le
cautivara  el  acto  de  pintar,  de  realizar  una  escultura  y  posteriormente  de
acometer instalaciones, todo ello se ha constituido en su sexto sentido que le
permite percibir el mundo, interpretarlo, comprenderlo, de un modo más amplio.
De ahí que, también se podría decir: sin este sentido añadido sus opciones de
entender lo que le rodea se verían mermadas.
Su proceso creativo, desde sus inicios (1982), ha sufrido profundas y
beneficiosas crisis –porque para Paco Sánchez el  estado de crisis “es más
positivo  que negativo”.  De ahí  que continuara diciendo:  “las crisis  provocan
grandes  cambios  en  la  forma  de  pensar  y  producir”.  Cambios  que  le  han
llevado a moverse cada vez con más comodidad a la exploración de diversos
medios de expresión: pintura, escultura, fotografía e instalación –sin descartar
otras posibilidades de futuro. Y esto nos habla de un artista con mentalidad
camaleónica,  que  utiliza  las  herramientas  en  función  de  las  necesidades
particulares del momento. De los inicios cuando construyera grandes formatos
de  pintura  abstracta  ha  pasado  a  una  obra  bidimensional  más  reducida  y
portadora  de  símbolos  iconográficos  (inscripciones,  letras  y/o  palabras  que
aluden a las fuentes de las que parte) que reflejan los estados de ánimo. 
Algo fundamental que le marca en el modo de entender y producir arte
surge en el bienio 1992-1993: conoce a Soledad Sevilla, y lee a Santa Teresa
Lisieux.  La  artista,  Soledad  Sevilla,  le  empuja  hacia  la  introspección  del
fenómeno de la instalación; la interpretación que hace de la monja carmelita le
sugiere trabajar de una forma más transgresora: aborda y abandona medios
con facilidad, toma lo que le interesa y no refleja ese “estilo definido" que el
mercado necesita constantemente para catalogar y encasillar el trabajo de los
artistas. Hasta ahora lo que sí ha constituido una verdadera constante ha sido
su interés por la interacción del color –tanto en el plano como fuera de él-, las
relaciones espaciales de los objetos representados o construidos, y su interés
por el  movimiento en el sentido más estricto de la palabra: el espectador se
convierte  en  un  agente  activo  en  el  proceso  creador,  con  su  intervención
directa sobre las piezas genera un acto cinético que transforma e interviene en
la configuración final de la obra.
Finalmente, decir que su obra sin ser dispersa sí refleja un deseo por lo
heterogéneo, lo múltiple,  lo fragmentario. Así para comprender el  trabajo de
Paco Sánchez será necesario unir piezas –que hacen referencia a momentos
personales  vividos,  etapas  educativas,  procesos  de  maduración-,  hasta
conformar el sentido global del trabajo.
Paco Sánchez, Ángel. Fundición de plata a la cera perdida y mármol,  20
x 14 x 14 cm. 2001
 
Paco Sánchez, Cántico verde. Óleo sobre tela, 21 x 44 cm. 2001
Paco Sánchez, Joven Jacinto. Fotografía digital, 15 x 39 cm. 2003
Paco Sánchez, Bailarina. Fundición de plata a la cera perdida y madera, 25 x
12 x 50 cm. 2001
Paco Sánchez, Hermana n.º 6. Óleo sobre tabla, 22 x 22 cm. 1999
Paco Sánchez, Lluvia. Instalación, hierro, hoja de oro y plata y poliéster, 350 x
140 cm. 2001
Paco Sánchez,  Cántico n.º 21. Hierro, óleo, hoja de oro y tabla, 40 x 30 cm.
2001
Paco Sánchez, Entre el cielo y el suelo. Instalación, madera y óleo, medidas
variables. 2000
Paco Sánchez, Manos. Fotografía digital,15 x 45 cm. 2003
BAJO LA LUZ DE TERESA
Mercedes Espiau
Crear  es  configurar  realidades. Organizar  líneas  y  colores;  planos,
texturas y volúmenes hasta el hallazgo de la imagen hasta la exclamación de
¡Eureka!. Pero eso no es precisamente una tarea fácil. Es más, si es de verdad
creación. Suele ser algo muy complejo, e incluso problemático para el artista.
Sin embargo, no tiene porqué ser dramático; sobre todo si se entiende como
una investigación apasionada (y apasionante), en la que las reglas las fija uno
mismo.
Yo estoy segura de que Paco Sánchez lo entiende así. E incluso creo
que para él, crear es un placer, una aventura, un juego. Pero como en todo
juego, existe un cierto nivel de riesgo: podemos ganar o perder. Aunque eso al
final es lo que menos importa. Porque en cualquier caso, lo que de verdad nos
gusta a todos es jugar, participar de esa posibilidad de arriesgarse que implica
el acto de crear.
Pues bien, Paco Sánchez hace realidad nuestros deseos y nos presenta
su obra como una propuesta lúdica. Nos invita a ser artistas, a jugar con esas
formas elementales que, teñidas de colores intensos y brillantes, configuran las
piezas de un rompecabezas llamado "Bajo la luz de Teresa". Nos deja tocarlas,
manipularlas  e  intercambiarlas,  colocándonos,  además  en  una  posición
privilegiada:  no hay reglas de composición o de sentido,  solo  simple placer
combinatorio.
Ahora bien, el juego es una cosa muy seria. Y también muy compleja
(los niños aprenden jugando). Así que, al menos deberíamos preguntarnos con
qué jugamos. Y al hacerlo, al mirar lo que tenemos delante, descubrimos que
las  piezas  de  Paco  Sánchez  no  son  sino  esas  geometrías  básicas  que
constituyen las formas elementales de pensar el espacio y que, aún a pesar de
su abstracción poseen una especial naturaleza material, una cualidad objetual,
que  nos  sugiere  la  existencia  real  de  un  universo  que,  por  fragmentado,
demanda nuestra ordenación.
Pero esas piezas también son color. Y el color es luz. Y la Luz es de
Teresa,  pero  también  es  nuestra.  Como  el  espacio  que  podemos  crear  y
recrear una y otra vez con la combinación de esas formas, esos colores, esas
luces. Porque de espacio es de lo que habla en definitiva Paco Sánchez. De un
espacio  que  es  a  la  vez  poético  y  material,  concreto  y  abstracto,  lógico  y
arbitrario,  vivido  y pensado.  Multiforme inacabable  y,  sobre todo,  inevitable.
Juguemos pues, será, seguro, un verdadero placer.
Diciembre, 1999
ENTRE EL CIELO Y EL SUELO
Andrés Luque Teruel
Entre el cielo y el suelo hay una distancia infinita, un abismo constituido
en  ámbito  de  sensaciones  ilimitadas.  Como  la  pintura  abstracta  de  Paco
Sánchez, en que la saturación cromática determina un campo de color que
minimiza los elementos sígnicos y relega o desecha la organización geométrica
para consagrar la celebración de lo pictórico a través del comportamiento de la
pintura, ofrecida, como tal, a la intimidad del acto contemplativo.
Cada lienzo es un espacio abierto, una atmósfera configurada por las
distintas densidades de uno o, a lo sumo, dos colores cuyas relaciones, las de
la densidad y el color, obedecen a la sensibilidad de la pincelada que produce
sugestivas  veladuras  y  contornos  simples  y  difusos  que  proporcionan  la
sensación de la gradación luminosa. 
Ello tiene correspondencia en los óleos sobre la tabla, concebidos como
campos visuales ininterrumpidos y sólo concretados por el limite organizador
de la cuadricula del soporte. 
Y las cuñas ensambladas  mantienen  la monocromía, acentúan tales
propiedades y proporcionan movilidad. Paco Sánchez supera así la reposada
uniformidad  del  ambiente  cromático  y  propone  una  nueva  relación  entre  el
espacio, la superficie y su prolongación en movimiento.  
Ésta anula la objetivación del soporte y, como la infinita distancia entre el
cielo y el suelo, no tiene límites y propicia el contraste de paneles en sugestivas
instalaciones caracterizadas por la armonía de colores discordantes.
Diciembre, 2000
DE LA LLUVIA Y EL CANTO
Juan F. Cárceles
Son otras infancias, múltiples y ajenas, las que aparecen representadas en la
obra de Paco Sánchez. Infancias recuperadas del color sepia que el tiempo les
había conferido, traídas a una superficie de oro o plata, para incluirlas, así, en
un mundo nuevo, irreal y dotado de una belleza que quizás nunca tuvieron.
Un entorno de oro o plata, como las gotas de lluvia metálica que penden sobre
el  espacio  bidimensional  de  la  superficie  coloreada.  O  invadiendo  las  tres
dimensiones  del recinto que acoge la exposición para envolver, como en una
sinfonía metálica, al  visitante. Gotas de lluvia,  como un sinfín de notas que
esperan  el  más  leve  roce  para  hacerse  sonoras.  ¿O  son  lágrimas?  Se
asemejan tanto la lluvia y las lágrimas que siempre queda la duda.
Hay ángeles y solos. Espacio tridimensional donde la infancia y el mundo 
adulto se funden con el mundo fantástico y casi mitológico.
...Y el canto. Coloreado y sonoro. Pugnando a veces por rebasar los límites
que el artista le impone. Y siempre armónico. Como una fuerza domeñada por
la maestría del creador que, además de una ingente fuerza creadora, posee un
sobrado conocimiento del idioma en que se expresa.
Paco Sánchez recrea en estas obras el mundo de la infancia, lleno de ternura,
de  cantos...  y  de  lluvia.  La  infancia  de  los  otros  ...o  su  propia  infancia
observada a través de las otras miradas.
TENGO TANTOS HERMANOS QUE NO LOS PUEDO CONTAR
Juan-Ramón Barbancho
Si  bien  pudiéramos  partir  de  que  el  arte  abstracto, considerado
estrictamente, no existe, sí existe como ente abstracto la idea de la creación
artística. Es el complejo mecanismo de la mente creadora, la que, poco a poco,
en  un  proceso  gradual  y  lento,  va  concretando  esa  idea,  con  un  trabajo
primero,  puramente  intelectual  y  después  material,  dando  forma  a  la  idea,
traduciendo sensaciones, impulsos, estímulos, vivencias.
Este es el camino el camino correcto, pensamos para llegar al final y
concluir en una obra perfecta y acabada. Esto es lo que entendemos por obra
de arte.
Obra perfecta y acabada que lo será en tanto sus partes guarden una
relación de armonía con el todo y este con su forma y su fondo. Esto es lo que
se conoce como Unidad Formal de una obra de arte, condición sine qua non,
para que así lo sea.
Este camino descubrimos y recorremos al acercarnos con una mirada
atenta  a  la  obra  de Paco Sánchez Concha (Baeza 1.965).  El  autor  ha  ido
madurando a lo largo de los años con dos conceptos fundamentales: el Color y
el Espacio, dando este trabajo como resultado esa obra perfecta y acabada en
todas sus partes. 
En  principio  podría  parecemos  color  creando  formas,  pero  no  son
formas, sino espacios. Espacios particulares dentro del conjunto bidimensional
y plano de la totalidad de la obra. Su trabajo, siempre de conjunto, en torno a
una idea común, no se articula como un grupo de obras seleccionadas para
una exposición.
«Tengo tantos hermanos que no los puedo contar» es una única obra
dividida en partes y colores que forman el conjunto de los setenta elegidos,
más dos que se colaron. 
Lo importante ahora no es ver las cosas, sino mirarlas con atención para
comprender  su  significado.  Como  decía  Ortega  y  Gasset,  «desviendo»  lo
accesorio y superfluo, centrándose en el contenido, no en el continente, que es
simplemente forma y accidente y, como tal, perfectamente prescindible.
 Diciembre, 1999
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JUAN F CARCELES
Juan F Cárceles en 2002
La pintura de Juan F. Cárceles es de naturaleza intimista: se relaciona
con “su” propio entorno. Él mismo, cuando impartió la conferencia, señalaba al
respecto  que  sus  intenciones  no  van  más  allá  de  recrear  sus  vivencias  y 
momentos personales.  Tal  vez  por  ello,  su  estilo  pictórico  esté  cargado de
honestidad:  no  se  ha  regido  por  los  cambios  que  el  sistema  de  mercado
impone,  sino que en los últimos veinticinco años se ha mantenido fiel  a sí
mismo. 
A lo largo de estos años los cambios en su trabajo han sido mínimos.
Algo de esperar dada su actitud frente al hecho artístico: “mi pintura no es nada
en el sentido de pretensión” –llegó a manifestar. Si el  espectador interesado
contempla su trayectoria percibirá que la transformación más importante se ha
dado en el empleo del color: del predominio inicial de pardos (muy presentes
en sus comienzos a mediados de los 70, con los que probablemente reflejara
preocupaciones, ansiedades y conflictos internos) se ha inmerso –de manera
gradual  y  pausada-,  en  los  azules,  amarillos  y  naranjas,  generando  una
atmósfera  más  luminosa  y  cálida.  Hoy  su  pintura  derrocha  más  luz,  ¿más
esperanza?  El  estudio  del  binomio  color-luz  ha  sido  una  constante  en  sus
intereses, aspecto que se remonta a los inicios de su trayectoria cuando desde
entonces sintiera admiración y estudiara a Rembrandt y Leonardo –autores que
consiguen proyectar el misterio de la atmósfera y la luz en la pintura. Si a estos
intereses sumamos las  riquezas de veladuras, texturas ópticas y un riguroso
control  de  la  forma  podremos  acercarnos  al  universo  que  proyectan  las
escenas de Cárceles: un ambiente onírico, de esperanzas y desesperanzas, un
“mundo”  que  él  fabrica  y  conecta  con  la  memoria,  con  vivencias  de  un
presente, y de un pasado; siendo el resultado formal inquietante, por el sentido
de “aparición”  que proyecta  el  conjunto  y por  lo  que sugiere de un  tiempo
detenido.
La presencia de la figura humana y en particular del cuerpo de la mujer
es la segunda gran constante en su trabajo; le otorga un sentido alegórico,
nunca  literal.  Su  representación  la  acompaña,  en  la  composición,  de  otros
elementos  (madera,  pompas  de  jabón,  espacios  rotos,  flores,...)  a  los  que
confiere, igualmente, un contenido simbólico: frustración, brevedad del tiempo,
temor, esperanza, libertad,... Con ello, pretende la construcción de un ambiente
“de  juego  estético”  donde  el  espectador  deberá  interpretar  y  relacionar  las
diferentes  interpretaciones halladas en la  superficie  del  cuadro.  Finalmente,
señalar que para conocer la naturaleza de Juan F. Cárceles, el lector deberá
imaginar al pintor en su estudio trabajando hasta altas horas de la madrugada,
sin prisas.
Se han consultado las publicaciones siguientes:
Juan F. Cárceles. Ausencias y otras realidades. (Madrid: Galería Heller,
5-30 octubre, 1993). Catálogo de exposición. Depósito Legal: SE-1333-1993.
Juan F. Cárceles. Silencios y soledades -25 de 25. (Sevilla: Galería de
Arte Haurie, 25 abril-20 mayo, 2002). Depósito Legal: SE-1287-02.
Juan F. Cárceles, Recuerdos. Óleo sobre madera, 41,5 x 28 cm. 1977
Hoy podría inventar la más sublime historia
y despertar el asombro de tu mirada inquieta.
 Hoy podría contarte
la otra historia del mundo
que acaba donde empieza.
Esa que desconoces.
En la que los ríos son
las lágrimas de la selva,
y el color del arco iris
es la sombra de una estrella.
Que las simas son heridas
horadadas en la tierra
y el huracán un lamento.
Y que las aves no cantan,
que reclaman tu presencia.
Que la creación no es verdad,
que es una falsa leyenda,
que no ha sido concluida
hasta el día de tu existencia.
 Hoy te podría contar
una historia extraordinaria,
si quisieras entenderla.
Juan F. Cárceles, Deshaciendo la creación. Óleo sobre madera, 70 x 114 cm.
1979-80
Soñemos, nuevamente,
el amor que tanto amábamos.
Reconstruyamos beso a beso
los besos de su boca,
las huellas de sus manos.
Pintemos, nuevamente,
como un mar infinito
de cabello ondulado.
Y amémosla de nuevo,
como nunca –bien lo sabes-
habíamos amado.
Juan F. Cárceles,  Cuando despierta el alba. Óleo sobre madera, 41 x 33 cm.
1993
De nuevo entre tus manos –en otro espacio-
Renacerán las flores y los sueños.
Podremos inventar un nuevo juego
y jugaremos juntos debajo de otro árbol.
Y, aunque no pueda ser aquél que ayer plantamos,
–muerto de olvido-
se vestirá de nubes,
de tan alto.
 De nuevo entre tus manos renacerán las flores.
Cuando yo olvide la mar... y tú tu llanto.
Juan F. Cárceles, El día que murió la primavera. Óleo sobre madera, 114 x 250
cm. 1978-81
Tú, caminando en la orilla.
 Y yo a la orilla del mar
me vengo a inventar a solas
las olas de tu mirar.
Tú, en la orilla.
Y yo a la orilla
hoy te he venido a buscar.
Ay, dolor de la distancia.
De orilla a orilla está el mar.
Juan F. Cárceles, Espacio para una pleamar ausente. Óleo sobre madera, 81,5
x 122 cm. 1981-1986
El mar, como un recuerdo amanecido,
me ha inundado de golpe esta mañana,
bañando cada poro de mi alma
con la luz desalada del olvido.
Y de nuevo otra huella se ha fundido
en nuestra orilla, ahogada por las aguas
de la mar –ausente olvido-
que olvidaste acallar tan de mañana.
 Hoy de nuevo la mar, como un recuerdo,
ha aromado de sal un beso nuevo
y ha bañado de ausencia una mirada.
Juan F. Cárceles, La piel iluminada. Óleo sobre DM, 34 x 40 cm. 2001-02
Y logré olvidar la mar
... y tú tu llanto.
¿O acaso no has olvidado?
¿Y nuestros sueños nuevos,
y los interminables juegos
jugados bajo el árbol?
-Aquél que ayer plantamos
y hoy se viste de nubes
de tan alto-
¿Aún duele tanto en ti aquel dolor
que no has perdonado?








hoy más que presente
en cada nueva ventana
abierta, de la estancia.
Juan F. Cárceles, Reflejos de ausencia. Alquídica y óleo sobre madera, 154 x 
101 cm. 1992-93
Eras como esa lluvia que, inesperadamente,
estallaba en noviembre y fundía la escarcha.
Manantial imparable que manaba del alma
bañando tus dos noches en un mar transparente.
Eras la transparencia del vado que remansa
serenamente el canto de la voz de este río
prometido en diciembre, tremulante de frío,
como hiedra abrazada al tronco que la agranda.
Vencedora del mar irisado de miedo,
dos lunas divididas por la herida del centro.
Eras la primavera que en marzo renacía.
El miedo acumulado en años de silencio,
como un dolor amigo cobijado en el pecho.
En julio, eres de nuevo la ausencia conocida.
Juan F. Cárceles, Cuando comienza el tiempo iluminado. Óleo sobre DM, 35 x 
38 cm. 2001-02
El corazón, a veces, se resiste
a entregarse al descanso
y se empecina
en cercar con el sueño tu morada.
Y se obstina, insistente, en la tarea
De recordar tu cara.
 Empeño inútil del corazón cansado
que no puede, siquiera, recordar
la luz de tu mirada.
El corazón, a veces, se resiste
hasta que la fatiga al fin lo hace rendirse
cuando despierta el alba.
CÁRCELES*
M.A. García-Viñolas 
Para entrar  en la consideración del  arte,  el  Realismo debe vencer  la
resistencia de “lo evidente”, cruzar esa frontera de la perfección formal que una
tentadora superficie le ofrece y olvidarse de su propio poder de imitación. Sólo
así la obra bien hecha “se hará” obra de arte.
Este pintor sevillano, de apenas veintiséis años, y que ahora, por vez
primera, presenta su obra en Madrid, supo desde un principio lo que había que
hacer de su extraordinario dominio para retener la semejanza de las cosas. Y lo
hizo.  Sumergió  la  perfección  de  su  dibujo  en  una  atmósfera  de  emoción
poética, donde quedaba diluida la agresividad de las aristas: le dio al color una
cálida templanza: cristalizó el misterio en voladura y matices, sin dejar que la
pintura se enredara en las confusas anécdotas de una especulación literaria, y
emplazó a la belleza en el recinto propio del arte de pintar. Y aquí, y no en la
consumada maestría del oficio que se ve a simple vista, en donde está, para
todo el que la quiera ver, la razón de ser de esta pintura de Juan Cárceles.
Pocas veces se nos ha ofrecido una primicia tan resuelta. Y pocas veces
esa lograda resolución ha contenido un germen tan vivo de esperanza. Porque
sería hermoso, pero triste, hablar ya de “llegada” cuando estamos a tan corta
distancia, apenas unos años de la “salida”. Esta refinada perfección forma, tan
evidente en la obra de Cárceles, no está “detenida” en esa complacencia de sí
misma, que conduce al amaneramiento. El pintor sabe, pese a su juventud, que
el  arte  verdadero está lindando siempre con el  infinito.  Y sabe que aquella
devisa que adoptó Nietzsche: “No llegar nunca”, es válida para todas las artes.
Una estancada perfección de oficio no nos hubiera emocionado como lo ha
hecho esta pintura, que hace irreal a la realidad, porque le infunde un ánima
poética, donde se recrea  lo creado. Juan  Cárceles ha vencido la tentación de
“quedarse” prendido en las apariencias consumadas, y ha entrado en ese reino
de mayor aventura y más ventura que ofrece el arte cuando se ha desprendido
ya  de  la  cápsula  del  artificio,  que  tantas  veces  sirve  de  cohete  propulsor.
Porque sólo así habrá siempre, como lo hay ahora un amanecer en su pintura.
*  Transcrito  del  artículo:  M.A.  García-Viñolas,  “Cárceles”,  Pueblo,
octubre, 1978.
JUAN CÁRCELES: VISIONARIO Y REALISTA*
José Hierro
Juan Cárceles –lo leo en el catálogo de la exposición que presenta en la
Galería Bética de Madrid- es un pintor sevillano nacido hace veintiséis años. Lo
primero que hay que decir de él es que se trata de un gran artista con peligroso
dominio de la expresión pictórica. No hay duda de que el artista debe tener un
dominio –cuanto más, menor- de la expresión.  Pero a condición de que no
caiga en el  virtuosismo, en el  alarde. Y no sé hasta qué punto podrá Juan
cárceles rechazar tal tentación. Hasta qué punto evitará, podrá capear el riesgo
de que le seduzcan los medios y desprecie los fines. Pero dejemos a un lado
los presentimientos temerosos, puramente subjetivos, para centrarnos un poco
en la obra.
Cárceles es un visionario al tiempo que un realista. La materia de su arte
es unas veces la realidad –patios, escalera, naturalezas muertas- y otras, 
imágenes de pesadilla –figuras espectrales, fragmentadas, envueltas en 
luminosidades que sólo existen en el sueño-; pero en el primer caso trata los 
elementos de la realidad de un modo tal que los convierta en materia soñada o 
evocada. En el segundo caso, cuando pinta visiones, lo hace con la 
minuciosidad, la precisión de quien plasma cosas existentes. El resultado de 
todo ello es este arte surreal, fantástico, onírico. Es el hiperrealismo que mira al
costado misterioso de la vida en vez de a su costado lógico. Es el naturalismo 
que pinta alucinaciones.
Lo de “naturalismo” no ha surgido casualmente, ni por afán de hacer una
frase más o menos ingeniosa. El pintor naturalista es el que ama a la realidad
representada más que a los medios artísticos utilizados en la representación. El
pintor naturalista aspira a ser una cámara fotográfica. Aspira a que no se pueda
distinguir entre el modelo y el cuadro que lo imita. Es aproximadamente, lo que
hace Cárceles, sólo que buscándose sus temas en la dimensión de lo mágico.
Pero sucede una cosa curiosa: inicia su obra pretendiendo que ésta no
sea otra cosa que el trasunto fiel de una escena vista en su imaginación. A lo
largo  del  proceso  creador,  que  culminará  en  el  cuadro  definitivamente
terminado,  parece  que  va  enamorándose  con  justificado  narcisismo,  de  su
propia  maestría.  Y  para  que  ésta  brille  más,  despoja  al  tema de su  inicial
desnudez,  de  su  magia  más  pura,  y  –mediante  un  proceso  lógico-  lo  va
haciendo  “más  fantástico”,  sin  otro  fin  que  el  de  que  nuevas  dificultades,
nuevos  problemas  pictóricos,  le  permitan  poner  a  prueba,  rematando
victoriosamente, su habilidad. Hay cuadros de Cárceles que equivalen a una
victoria  sobre  un  enemigo  poderoso  que  muy  pocos,  aparte  de  él,  serían
capaces de vencer. Un enemigo más poderoso que por el hecho de que ha
sido  Cárceles  quien  le  ha  proporcionado  armas  de  las  que  primitivamente
carecía.
• Transcrito  del  artículo:  José  Hierro,  “Juan  Cárceles:  Visionario  y
realista”, Guadalimar, n. 36, noviembre, 1978, pp. 66-67.
•
LA PINTURA DE EUROPA EN LA PINTURA SEVILLANA DE JUAN 
CÁRCELES*
Elena Florez
Hace tiempo escribí, con motivo de la exposición de un pintor sevillano,
que de esa ciudad,  de esa extraordinaria  fuente de extraordinarios artistas,
vendría la nueva escuela del arte español; nuevo por no perder la memoria de
la tradición.
Y no me equivoqué, porque hoy es otro pintor nacido en Lora del Río, en
1952, quien me ratifica en aquella esperanza anterior. Un pintor que se llama
Juan Cárceles y que en Galería  Bética presenta toda su obra que data de
1974.
Para  empezar  mi  felicitación  a  Galería  Bética  por  inaugurar,
precisamente en el día 18, efemérides de San Lucas Evangelista, el famoso
Patrono de todas las corporaciones de artistas en Europa desde hace cuatro
siglos.  A  tal  patrón  de  honor  de  esta  estupenda  pintura  cuyo  signo  es  lo
emblemático,  según el  rango de la  singular  elección  de Los Valdés Leal  y
Pereda,  después El  Bosco,  anteriores  a  Rubens y  como final  Dalí,  y  otros
muchos más.
Juan Cárceles lleva ese mundo de símbolos y significados por el camino
de la luz y la forma femenina. Junto a un desnudo a medias entrevisto,  las
telas, que son protección de temores y ensueños. Al lado de una armadura la
piedra  de  la  muralla  y  un  rostro  que  asoma  como  posible  avance  de  un
Apocalipsis cósmico. Y en el Éxtasis del viento, la forma real se mezcla con lo
artificioso,  ¿maniquí?,  ¿muñeco? Y  A orillas  del  silencio,  la  niña dormida y
confiada ignora la amenaza de un monstruo émulo del  Goya  negro que es
símbolo factible del contraste entre la aurora y el infierno.
Toda la  obra  de Cárceles  está  empapada de personajes  menudos y
vivaces  que  parecen  representar  ese  rebullir  constante  de  lo  siniestro  que
rodea al hombre como presencia de lo fatal. Y flores secas y espinosas o de
vida frágil y efímeras. Flores pajizas, azules y cárdenas. Hay también libros con
mensajes  antiguos  y  desoídos;  con  enseñanzas  despreciadas  pero  con
páginas abiertas como esperando que unos ojos sagaces entiendan, por fin.
También  está  la  vida  de  la  casa  vivida  y  protectora.  Rincones  con
maceras de flores sencillas, con plantas agradecidas que han echado raíces en
un bote cualquiera.
La poesía solemne y desengañadamente serena de Quevedo parece
haber inspirado algunos de estos cuadros. O ese largo susurro becqueriano
que se  plasma en la  tabla  titulada:  La  vida,  la  muerte..., la  esperanza.  Se
mezclan en estas obras elementos, objetos, telas interiores de sabor antiguo
con cosas que pertenecen a las tendencias más próximas a nuestro tiempo
como el dadaísmo o loas formas inventadas del collage.  Por supuesto, y como
puede  deducirse  de  lo  antes  escrito,  el  surrealismo  en  visión  peculiar  de
Cárceles está presente en el ambiente general de estos cuadros; excepto los
de esas versiones de la casa rural.
Juan Cárceles tiene una portentosa imaginación para crear asuntos de
ensueño, de ficción, incluso de escalofrío. Y el acierto de su elección reside en
saber que se cuenta con facultades excepcionales para dejarlo en el  punto
justo donde la serenidad se impone al exceso. Unas facultades que reordena el
pensamiento y ejecuta con la seguridad de lo que se sabe. Y lo que sabe Juan
Cárceles es mucho y bueno.
Ha  asimilado  del  expresionismo  abstracto  esa  manera  de  tratar  la
materia cuarteada en multitud de planos de colores superpuestos, pero sin que
la  pasta  rebase  la  superficie  lisa  de  la  pintura  de  las  tablas  primitivas  por
ejemplo:  técnica  contradictoria  pero  eficaz en  este  caso.  Ha  aprendido  de
Rembrandt la magia de la luz tamizada por gradaciones de la distancia que
separa el espacio de los volúmenes. Ha captado el aire, ése que palpita en Las
Hilanderas de  Velásquez.  Ha  captado  el  dibujo  casi  enfermizo  de  los
surrealistas –que no lo es en Cárceles- con la preocupación por el minúsculo
detalle. Ha matizado el color de tal manera que el óleo parece acuarela densa y
siendo profundamente colorista sólo se ve la quintaesencia del mismo.
Juan Cárceles es notario de su pintura de toda la gran pintura italiana.,
flamenca, holandesa y española, además de la alemana. Y esto, que puede
parecer exagerado resumen, no lo es porque he empezado por hablar de la
escuela sevillana, de la tradición donde todo el magisterio del arte se encierra.
Es el mejor aprendizaje de quien aspira a ser artista. Hasta en la firma de sus
cuadros pone Cárceles el cuidado de un pintor del XVII escribiendo su nombre
en una hora suelta o en un libro. Y la gracia velazqueña del autorretrato la
coloca  en  la  circunferencia  de  una  chincheta,  como  en  la  tabla  titulada:
Recuerdos.
Dueño de una técnica que roza el preciosismo; lo elude el pintor de Lora
del Río con la audacia de esa introducción informalista en el tratamiento de la
materia que antes he citado. Y lo esquiva, también, dándole a su manera de
procedimiento una flexibilidad que airea cuanto de sujeción a la disciplina de
combinar varios temas en un mismo cuadro tiene de peligrosos; porque sí lo
tiene, en otros pintores, por abigarramiento de figuras y detalles.
Una gran elegancia del concepto de la pintura que quiere permaneces
campea  en  toda  la  exposición.  Permanecerá,  porque  me  dicen  que  Juan
Cárceles no tiene prisa. Es el secreto del talento.
• Transcrito  del  artículo:  Elena  Florez,  “La  pintura  de Europa  en la
pintura  sevillana  de  Juan  Cárceles”,  El  Alcázar,  1  de  noviembre,
1978, p. 34.
CURRICULUM
Juan F. Cárceles, 1952 Lora del Río, Sevilla
Datos biográficos
Entre junio de 1972 y junio de 1975 cursa los cinco años de los estudios
de  Bellas  Artes  en  la  Escuela  Superior  de  Bellas  Artes  “Santa  Isabel  de
Hungría”  de Sevilla.  A los doce años comienza a asistir  al  taller  de Miguel
González  Sandoval,  pintor  cordobés  residente  en  Lora  del  Río.  Durante  el
curso 1975-76 colabora en la cátedra de Procedimientos Pictóricos.
Profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla desde
1976 (Escuela Superior de Bellas Artes hasta 1978).
Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla desde 1986.
Profesor Titular de Universidad, área de Pintura, desde 1987.
Exposiciones individuales
1973 Casa de la Juventud, Lora del Río, Sevilla.
1977 Galería Haurie, abril, Sevilla.
1978 Galería Bética, octubre, Madrid.
1985 Galería Kreisler, Madrid.
1992 Sala Gaudí, Barcelona.
1993 Ausencias y otras realidades, Galería Heller, Madrid.
1995 Interiores con figuras, Puerto Real, Cádiz.
1995 Pequeños formatos, Gines, Sevilla.
1996 Galería Álvaro, Sevilla.
2002 Silencios y soledades 25 de 25, Galería Haurie, 25 abril-29 mayo, Sevilla.
Exposiciones colectivas
1969 I Exposición de Primavera, Lora del Río, Sevilla.
1973 Bellas Artes 73, Ateneo, Sevilla.
1974 Bellas Artes 74, Ateneo, Sevilla.
LXXIX Exposición de Primavera, Sevilla.
XIX Exposición Regional de Pintura, Morón de la Frontera, Sevilla.
I Exposición de Arte, Osuna, Sevilla.
Primera Exposición de Artistas Locales, Lora del Río, Sevilla.
Premios de la LXXIX Exposición de Primavera, Ateneo, Sevilla.
Expresiones de Amigos, Tocina, Sevilla.
1977 XXVI Exposición de Otoño, Sevilla.
1978  El  Realismo  en  la  pintura  actual  española (Seleccionado),  Moscú  y
Leningrado.
Seis artistas actuales, Galería Haurie, Sevilla.
1979 Nuevas obras de viejos amigos, Galería Bética. Madrid.
XXVIII Exposición de Otoño, Sevilla.
Premio Cáceres de Pintura, Cáceres.
1980 La Figura, el Bodegón y el Paisaje en la pintura de los años 80,  Galería
Bética, Madrid.
El intimismo en la pintura española, siglos XIX y XX. Quito (Ecuador) y Santo
Domingo (República Dominicana).
Línea,  espacio  y  expresión  en  la  pintura  española  actual, Buenos  Aires
(Argentina).
III Bienal de Joven Pintura Contemporánea, Barcelona.
Premio Valladolid de Pintura, Valladolid.
1981 Seis pintores para tres temas, Galería Haurie, Sevilla.
Linha, espaço e expressáo na pintura espanhola atual, Río de Janeiro, Brasilia,
Sâo Paulo, Porto Alegre, Belo Horizonte, San Salvador y Recife (Brasil).
Pintores y Escultores Sevillanos en Homenaje al XXXI Congreso Mundial de
Juventudes Musicales, Reales Alcázares, Sevilla.
Desde la Realidad. Sala Talía, Marbella, Málaga y Galería Bética, Madrid.
Premio Cáceres de Pintura, Cáceres.
Spanish Art Tomorrow, Exposición itinerante que durante los años 1981-1983
fue mostrada en diversos museos y universidades de Estados Unidos.
1982
Artistas del Aljarafe. Mairena del Aljarafe.
Línea, espacio y expresión en la pintura española actual, México D.F. y Santo
Domingo (República Dominicana).
Homenaje a Murillo en el Tricentenario de su muerte, Sevilla.
XXXI Exposición de Otoño, Sevilla.
1983
Artistas Andaluces. Museo de Arte Contemporáneo, Sevilla.
El desnudo, una realidad, Galería Heller, Madrid.
XXXII Exposición de Otoño, Sevilla.
1984
Pintores de Sevilla, Ayuntamiento, Sevilla.
Muestra de Pintores Loreños, Lora del Río, Sevilla.
1985
Exposición de Artistas Plásticos. Mairena del Aljarafe, Sevilla.
Tercera Muestra de Pintura y Escultura, San Fernando, Cádiz.
Exposición colectiva. Galería Malacke, Málaga.
El realismo de Huertas, Abuja y Cárceles, Galería El Porche, Pamplona.
1986
Homenaje a Manuel Ferrand, Sala Chicarreros, Sevilla.
Homenaje a Álvaro, Galería Álvaro, Sevilla.
Nueva Muestra de Pintores Loreños, Lora del Río, Sevilla.
Artistas Plásticos del Aljarafe, Mairena del Aljarafe, Sevilla.
Artistas Plásticos, Excmo. Ateneo, Sevilla.
XVIII Exposición de Bellas Artes, Palacio de la Diputación, Cádiz.
XLVII Exposición Nacional de Artes Plásticas, Valdepeñas, Ciudad Real.
Certamen Nacional de Pintura y Escultura, Sala Chicarreros, Sevilla.
I  Muestra  de  Artes  Plásticas.  Monasterio  de  San  Jerónimo  de  Buenavista,
Sevilla.
V Premio Internacional  de Pintura Eugenio Hermoso, Fregenal  de la Sierra,
Badajoz.
1987
Artistas y Colegio, Mairena del Aljarafe, Sevilla.
Artistas Sevillanos, Delegación de Cultura. Junta de Andalucía, Sevilla.
VI Premio Internacional de Pintura Eugenio Hermoso, Fregenal de la Sierra,
Badajoz.
1988
Sevilla. Arte Contemporáneo, Caja General de Ahorros de Granada, Granada y
Madrid.
Memorial Álvaro, Galería Álvaro, Sevilla.
Pintores Andaluces, Galería El Marco, Sevilla.
Artistas en el Aljarafe, Galería El Taller, Mairena del Aljarafe, Sevilla.
1989
Tarjetas de Pintores, Galería El Taller, Mairena del Aljarafe, Sevilla.
1990
Desde Sevilla, Galería Era, San Fernando, Cádiz.
VI Exposición de Pintores Andaluces, Dos Hermanas, Sevilla.
Última 90, Galería Nolde, Navacerrada, Madrid.
Diez Artistas de la Pintura y Escultura Contemporáneas, Tocina, Sevilla.
1991
Profesores  de  la  Facultad  de  Bellas  Artes  de  Sevilla, Caja  de  Ahorros  del
Mediterráneo, Cartagena, Murcia.
Arte Meridional, Edificio Coliseo, Sevilla.
1992
Memorial Álvaro, Galería Álvaro, Sevilla.
Pinturas y Dibujos de Cárceles y Villate, Galería Era, San Fernando, Cádiz.
EUROP’ART 92. Salon International des Galeries d’Art actuel, Haurie Galería
de Arte, Ginebra (Suiza).
1993
Galería Espin, Bilbao.
Pequeños formatos, Galería Haurie, Sevilla.
1994
Galería Thais, Lorca, Murcia.
Obras sobre papel, Galería Álvaro, Sevilla.
Sala Molviedro, Sevilla.
1995
Homenaje a Rafael González, Galería Álvaro, Sevilla.
XLIV Exposición de Otoño, Sevilla.
XXV Salón de Otoño, San Fernando, Cádiz.
1996
Maternidades, Galería Euroarte, Lisboa (Portugal).
Artistas y el Colegio en su XXV Aniversario, Colegio del  Aljarafe, Mairena del
Aljarafe, Sevilla.
Certamen Andaluz de Bellas Artes, Ateneo, Sevilla.
Iª  Grande Mostra de Pintura Realista em Portugal, Galería Euroarte,  Lisboa
(Portugal).
1997
Memorial Álvaro. Obra sobre Papel, Galería Álvaro, Sevilla.
Pintura Hispalense, Real Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría,
Sevilla.
Pintura Hispalense, Instituto Cervantes, Roma (Italia).
Exposición  Homenaje  a  D.  José  Hernández  Díaz, Museo  de  Bellas  Artes,
Sevilla.
Pequeños Formatos. Pintura y Escultura, Galería Haurie, Sevilla.
1998
Memorial Álvaro, Galería Álvaro, Sevilla.
El Arte: Un viento de paz para Centroamérica, Galería Haurie, Sevilla.
1999
Artistas por el Ateneo, Sala Velázquez, Ateneo, Sevilla.
Pintores de Ciudad Aljarafe 1973-1998, Mairena del Alajarafe, Sevilla.
Professores da Faculdade de Belas-Artes de Sevilla, Galería Euroarte, Lisboa
(Portugal).
Dibujos, Galería Haurie, Sevilla.
51 Frankfurter  Buchmesse (Pabellón de Arte), Francfort (Alemania).
Feria de Arte LINEART´ 99, Gante (Bélgica).
XXIX Certamen Nacional de Pintura “Salón de Otoño”, San Fernando, Cádiz.
Pequeños Formatos de Navidad, Galería Haurie, Sevilla.
2000
Obra sobre Papel, Galería Álvaro, Sevilla.
A  Rolando  Campos, Colegio  Mayor  Maese  Rodrigo,  Mairena  del  Aljarafe,
Sevilla.
Exposición Colectiva de Pintura del Patronato Local Rey San Fernando,  Club
Antares, Sevilla.
Exposición Sevilla a Matéu, Centro Cultural de Matéu (Taiwan).
Pequeños Formatos Pinturas y Esculturas, Galería Haurie, Sevilla.
2001
Pintura  de  la  Escuela  Sevillana, Centro  Cultural  Casa  Grande,  Ayamonte,
Huelva.
Memorial Álvaro. Galería Álvaro, Sevilla.
Exposición Colectiva de Pintura, Museo de Carruajes, Sevilla.
Colectiva de Pequeño Formato.  Pintura y Escultura, Galería de Arte Haurie,
Sevilla.
2002
Encuentro con el Dibujo I, Galería Haurie, Sevilla.
Maestros del arte en el Aljarafe sevillano, Galería de Arte Moraima, Mairena del
Aljarafe, Sevilla.
Colectiva de pequeño formato. Pintura y Escultura, Galería Haurie, Sevilla.
2003
Memorial Álvaro. Obra sobre papel, Galería Álvaro, Sevilla.
Premios
1969 Segundo Premio, I Exposición de Primavera, Lora del Río, Sevilla.
1974 Premio de la Dirección General  de Bellas Artes,  LXXIX Exposición de
Primavera, Sevilla.
Primer Premio y Medalla de Oro, I Exposición de Arte, Osuna, Sevilla.
1977 Premio de la Universidad de Sevilla, XXVI Exposición de Otoño, Sevilla.
1979  Premio  de  la  Dirección  General  del  Patrimonio  Artístico,  Archivos  y
Museos,  XXVIII Exposición de Otoño, Sevilla.
1982  Primer  Premio,  V  Concurso  de  Carteles  anunciadores  de  la  Feria  y
Fiestas Populares, Lora del Río, Sevilla.
Premio Guadalquivir, XXXI Exposición de Otoño, Sevilla.
1986
Accésit,  V Premio Internacional de Pintura Eugenio Hermoso,  Fregenal de la
Sierra, Badajoz.
Primer  Premio  y  Medalla  de  Honor  de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  XVIII
Exposición de Bellas Artes, Cádiz.
1987 Accésit,  VI Premio Internacional de Pintura Eugenio Hermoso, Fregenal
de la Sierra, Badajoz.
1995 1º  Premio de la  Real  Maestranza de Caballería,  XLIV  Exposición de
Otoño, Sevilla.
Premio Fundación Municipal de Cultura, XXV Salón de Otoño, San Fernando,
Cádiz.





Diputación Provincial de Cádiz.
Ayuntamiento de Fregenal de la Sierra, Badajoz.
Ayuntamiento de Lora del Río, Sevilla.
Ayuntamiento de Mairena del Aljarafe, Sevilla.
Ayuntamiento de San Fernando, Cádiz.
Junta Central de Corredores de Comercio, Madrid.
Museo de Arte Contemporáneo de Cáceres.
Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla.
Real Maestranza de Caballería, Sevilla.
PEDRO MORA
Pedro Mora, en 1993
Pedro Mora es un artista de proyectos. Se mueve entre el límite de las
cosas. En las "fisuras" como él suele argumentar.  Aborda indistintamente, y
con gran efectividad de resultado final,  la instalación, la obra escultórica en
espacio público,  la  imagen estática (fotografiada),  la  imagen en movimiento
(vídeo) o la imagen bidimensional (que construye mediante el uso de teselas de
cerámica, como se muestra en el ejemplo). Dada su naturaleza de incansable
buscador  de  nuevos  materiales,  se  observa  que  su  trayectoria  ha  variado
profundamente:  desde  los  primeros  trabajos  de  componente  más  orgánica
realizados  con  residuos  de  mineral,  fieltros,  cera  de  abejas,  insectos)  ha
pasado a proyectos más minimalistas, desde el punto de vista de la forma y al
empleo de materiales que generan "cierta distancia" en el espectador: acero,
imagen de video, fotografía digitalizada. 
Amber Smoot, forma parte de un proyecto donde se fotografiaron a diversos
niños que frecuentaban la zona donde se situaba su estudio en Nueva York.  
Los  rostros  fueron  escaneados  y  pixelados.  Finalmente,  se  hizo
corresponder cada píxel  con una tesela de material  cerámico coloreado.  El
proceso de elaboración fue largo y necesitó de ayudantes,  algo que resulta
frecuente y muy utilizado por Pedro Mora para construir piezas que, por sus
características  técnicas  o  por  sus  dimensiones,  requieren  de  unas
colaboraciones externas.
Se han consultado las publicaciones siguientes:
Pedro  Mora. (Sevilla:  Galería  Rafael  Ortiz,  19  mayo-16  junio,  1989).
Catálogo de exposición. Sin Depósito Legal.
I Becas de Creación Artística Banesto. (Madrid: Recinto Ferial Casa de Campo,
8-13 febrero, 1990), pp. 73-74. Catálogo de exposición. ISBN: 84-404-6240-9.
Pedro  Mora.  (Madrid:  Galería  Soledad  Lorenzo,  14  octubre-13
noviembre, 1993), pp. 9-14. Catálogo de exposición. Depósito Legal: M-27982-
1993.
Pedro  Mora.  (Madrid:  Galería  Soledad Lorenzo,  23  enero-24  febrero,
1996), pp. 7-15. Catálogo de exposición. Depósito Legal: M-727-1996.
Pedro Mora.  (Madrid: Galería Soledad Lorenzo, 2 junio-25 julio, 1998).
Catálogo de exposición. Depósito Legal: M-201037-1998.
Pedro  Mora. (Madrid:  Galería  Soledad  Lorenzo,  12  septiembre-11
octubre, 2000). Catálogo de exposición. Depósito Legal: M-33082-2000.
Pedro Mora, Sueño nº 25. Hongos en el sótano. Hongos y escayola, 80 x 23 x
17 cm. 1993
Pedro  Mora,  Depot.  Construcción  en  plástico  y  materiales  diversos.  Vista
exterior, 244 x 366 x 61 cm. 1995
Vista interior
Pedro Mora, Piece for a building. Aluminio, video digital e imprimación. Video
instalación 30 min. Medidas variables, 2000
Detalle instalación
Pedro Mora, Sueño nº 17 (I was here before). Camino de hierba (vista parcial
sobre el suelo), 3200 x 40 cm. 1993
Pedro Mora, Michael Clani. Cerámicas en frío, 236 x 182 cm. 1998
Pedro Mora, Sin título. Fotografía digital, 125 x 200 cm. 2000
Pedro Mora, Sueño nº 19. (The American Years). Libros comidos por ratones.
Papel, madera y cristal, 125 x 110 x 30 cm. 1993
Detalle libro
Pedro Mora, Amber Smoot. Cerámicas en frío, 235 x 182 cm. 1998.
Pedro Mora, Simultaneous tunnels. Dos piezas de acero, neón y espejos, 210
cm. diámetro, 2000
Vista frontal
PEDRO MORA: LA FASCINACIÓN POR LOS MAPAS*
Francisco Pacheco
TOPOS
¿Cómo se describe un territorio? ¿Por la  acción combinada de unos
nombres  y  unos  planos  que  son  su  representación  bidimensional?
¿Precisando, aún más, mediante el trazado de coordenadas?
Supongamos  que  hablamos  de  un  espacio  comprendido  entre  las
coordenadas 37º, 30’, 04’’ y 37º, 40’, 04’’ con una altitud de 120 metros sobre el
nivel del mar.
Algunos nombres: El Cerro de los Pájaros, la Dehesa de las Coladas, la
Cañada  Ronca.  También  encontraremos  cursos  de  agua  –afluentes  del
Guadiamar- como el Arroyo del Tizón, el de los Charcos o el Río Agrio. Cerca
de  este  último  y  rodeada  de  explotaciones  ya  abandonadas  –minas  de  la
Zarcita, de la Caridad, minas de Caliche- se encuentra Andaluza de Piritas,
S.A.; entre los municipios de Gerena y Aznalcollar (kilómetro 9 de la Nacional
433).
La vegetación de monte bajo desaparece dando paso a un paisaje 
desolado. Todo él, salvo el cielo, color azufre. Destacan unos enormes túmulos
(pueden alcanzar los treinta metros) formados por el continuo vertido de piedra 
triturada. Componen un amplio círculo que rodea una laguna central a la que 
van a dar las aguas del lavado de la pirita. Por todos lados emergen pequeñas 
charcas donde la evaporación es más rápida y el líquido alcanza la viscosidad 
y el color de la sangre. Ni los planos, ni la mera descripción del entorno pueden
dar cuenta de la sensación de muerte que transmiten esas aguas que reflejan 
los túmulos y los hacen parecer monumentos funerarios, tumbas de 
prehistóricos gigantes.
Nos queda otro camino: si el Paraíso estaba situado entre el fluir de los
ríos (el Tigris y el Eúfrates), el infierno –no el infierno con mayúsculas, sino uno
de los muchos avernos cotidianos-  bien podría  encontrarse entre otros dos
cauces: el Tinto y el Guadiamar.
Las minas son la metáfora perfecta del descenso a los infiernos, un caer
en los subterráneos de la propia conciencia y éste, Minas de Aznalcollar, es
una colosal herida en la piel de la tierra, una herida que no deja de supurar.
Basta caminar  sobre el  terreno que circunda las charcas para que el  agua
espesa de sulfatos, sales de hierro, carbonatos y cobre aparezca en el fondo
de las huellas.
Con ese líquido, que es el nombre auténtico de este topos, la sangre
semicoagulada del paisaje, Pedro Mora dibuja sus mapas.
Topografía: Arte de describir y delinear detalladamente la superficie de
un terreno de no grande extensión.
LOGOS
Preguntarse  por  los  modos  de  apelación,  cuando  los  nombres  o  los
gráficos  no  bastan,  es,  ante  todo,  una  cuestión  de  método;  y  una  de  las
paradojas del arte contemporáneo es ese trasladar las cuestiones de estilo al
espacio conceptual de los problemas metódicos: el cuadro es su sistema o,
como la Itaca de Kavafis,  lo que permite el viaje. No importa que Itaca sea
pobre si el viaje ha sido hermoso (la cristalina belleza de las tautologías).
La preocupación por el  método comienza a hacerse evidente en una
serie donde Pedro Mora intentaba desvelar lo que él llama, no sin cierta ironía,
“la  cocina  del  pintor”.  El  estudio  de  las  localizaciones  lo  convierte  en  un
investigador de campo, interesado en las colmenas y en el modo en que las
abejas  determinan  sus  emplazamientos.  Descubre  así  las  posibilidades
estéticas  del  método  científico:  observar  los  rasgos  pertinentes  para  la
investigación,  reduciendo  al  máximo  las  variables  y  generalizando  las
constantes.
La  atracción  por  la  ciencia  continúa.  Sus  últimas  creaciones  son  el
resultado de un largo proceso de investigación experimental,  casi alquímica,
del peculiar comportamiento del residuo mineral. El estudio deja de ser cocina
para  convertirse  en  laboratorio,  espacio  estéril,  libre  de  retóricas
contaminantes, donde se reconstruye un orden. Aunque sólo sea el orden de la
simple  repetición  ritual  de  un  acto  carente  de  finalidad  (como  esa  letanía
obsesiva de las más de ciento veinte localizaciones).
Topología:  Parte  de  las  matemáticas  que  estudia  la  disposición  de
agrupaciones de elementos.
UTOPÍA
No puedo dejar de preguntarme –es mi propia letanía- qué hay detrás de
esas  variables  perfectamente  contrastadas  (densidad  del  residuo,  tipo  de
superficie  sumergida,  tiempo de inmersión),  de esa limpieza en el  orden el
discurso donde la materia es respetada en su color y textura, re-ubicándola, sin
vencer  sus  resistencias,  y  dotándola  de  significación.  Mora  sólo  deja,  en
ocasiones,  una  huella  –la  palabra  mágica:  localización,  una  inicial  de  su
nombre- para señalarnos su paso por la obra.
No es ya la mano que trabaja, sino el ojo que ve, descubre y selecciona.
La mirada privilegiada que afirma con Berkeley que el  mundo existe  al  ser
contemplado. Especialmente cuando de mundos posibles, aun no llegados, se
trata. Si no nombramos las cosas ni siquiera las vemos. Mundos entrevistos en
las suaves ondulaciones de la cera o en las geometrías de una cristalización.
Utopías concretas como paisajes, portátiles al modo de los mapas; pero mapas
en los que el  signo y lo  designado se confunden,  entremezclándose en un
insólito juego de fondo y figura.
¿Se  imaginan  uno  de  aquellos  mapas  escolares,  creo  que  eran  de
geografía  económica,  donde,  para  señalar  una  ciudad  famosa  por  sus
manufacturas  de  calzado,  colgasen  un  auténtico  par  de  zapatos? Intenten
realizar la misma operación sobre algún territorio del deseo.
*Transcrito del catálogo: I Becas de Creación Artística Banesto. Madrid: ARCO
90, Recinto Ferial Casa de Campo, 8-13 febrero, 1990, pp. 73-74. Catálogo de
exposición. ISBN: 84-404-6240-9.
LA SUBLIME CIENCIA DE PEDRO MORA* 
Keith Seward
Proceso. Una de las primeras cosas que te dirá Pedro Mora de su obra
es que el  proceso de creación  es  muy importante.  ¿Pero  a  qué se  refiere
exactamente? Para empezar,  una obra de arte no siempre es un objeto. Si
seguimos la pista de la etimología de la palabra, que procede del término latino
objectum –algo que han puesto delante de nosotros en el camino- parece que
si un “objeto” aterrizara, apareciera frente a nosotros, como una especie de
OVNI. No sabes ni de dónde viene, ni de qué está hecho, ni cómo funciona. Si
tratas una obra de arte como objeto, de esto no se deriva necesariamente que
no puedas apreciarla; sólo significa que no la entiendes del mismo modo que,
por ejemplo,  un artista.  Para éste, una obra de arte  no es un objeto en sí
mismo,  sino  el  resultado  de  un  proceso.  Ve  el  tiempo  que  ha  costado,  la
destreza y el sudor del trabajo. Es como un mago que está sentado entre el
público asistente  a un número de magia.  Lo más seguro  es  que todos los
demás crean que en escena sucede algo mágico, pero él conoce los secretos
que subyacen a cada truco. Sabe que todo tiene truco.
¿Un proceso o muchos procesos? A menudo los artistas te dicen que,
para ellos, el proceso de creación de su obra es muy importante. No se dedican
simplemente  a  hacer  “objetos”  que  serán  lanzados  al  mercado,  sino  que
consiguen sincronizar vida y obra, poniendo la durée (Bergson, el epítome del
filósofo de proceso) de su existencia en la realización de la obra de arte, como
si fuera un material tangible como la pintura o la madera. ¿Pero, no existen
diferentes  clases  de  procesos?  En  los  primeros  años  de  este  siglo  el
Constructivismo  puso  de  relieve  el  proceso  en  su  creación  de  formas
escultóricas en el espacio real, mientras que, por su parte, el Surrealismo hizo
hincapié en el proceso, en la acción de sacar a la luz el subconsciente, en el
cultivo de parapraxis y en la escritura automática. Es evidente que se trata de
dos ejemplos muy diferentes de procesos. Y podríamos citar fácilmente una
docena de tipos distintos, por no hablar de las diferencias que existen entre los
procesos  artísticos  y  lo9s  científicos,  los  acuerdos  comerciales  y  las
deducciones  lógicas,  las  operaciones quirúrgicas  y  los  actos  de magia.  No
existe un proceso único, no hay un “proceso artístico”, sino un sinnúmero de
procesos diferentes que impregnan todos y cada uno de los ámbitos de nuestra
vida.
El  viejo  Laocoonte. Nosotros  solemos  decir  que  un  hombre  es
“renacentista” cuando está muy versado en muchas áreas de conocimiento y
habilidad bien distintas; y se puede decir que esta denominación no está falta
de  fundamento.  Hasta  el  Renacimiento  los  artistas  siempre  eran  también
artesanos, científicos, soldados, etc. Entre los amigos íntimos de Leonardo da
Vinci  se  encontraban el  matemático  Fra  Luca Paccioli  y  el  estudioso de la
anatomía Marco Antonio della Torre, y el propio artista llenaba sus cuadernos
de observaciones e ideas que correspondían a muy distintas disciplinas. Así,
adivinó por qué tiene la luna una cara oculta, y su famosa máquina voladora
fue un anticipo del  helicóptero. Sin embargo, con la llegada de los tiempos
modernos,  el  capitalismo,  la  segmentación  del  trabajo,  y  otros  factores,  los
procesos  fueron  restringiéndose  a  parcelas  cada  vez  más  estancas  y
especializadas.  Los  artistas  trabajan  en  los  estudios,  los  científicos  en  los
laboratorios, los filósofos en las universidades, los que hacen negocios en las
oficinas, etc. En el arte, esta especialización quedó representada de la manera
más  acentuada  en  el  formalismo  que  Clement  Greenberg  defendió
vehementemente  en  su  ensayo  de  1940,  Hacia  un  nuevo  Laocoonte,  que
marcó un hito. En él, Greenberg dijo que “en los últimos cincuenta años las
artes de vanguardia han logrado una pureza y una delimitación radical de sus
campos de acción tales que no se pueden encontrar ejemplos anteriores en la
historia de la cultura. Ahora las artes están a salvo, cada una dentro de sus
fronteras ‘legítimas’, y el libre comercio ha sido sustituido por la autarquía” (1).
Pedro Mora. Cuando Pedro Mora habla de la importancia del proceso, se
arriesga. No se encierra en ese campo radicalmente delimitado que describe
Greenberg. No sigue la trayectoria de un arte claramente alejado de la ciencia,
de  la  filosofía,  o  de  cualquier  otra  disciplina.  Estos  ámbitos  han  alcanzado
órbitas propias diferentes, y no sólo han creado sus trayectorias separadas,
sino que, además, han dejado entre ellos enormes huecos. Y en ese espacio
es en el que Mora trabaja, en el espacio vacío, ausente de los mapas, que
separa  el  arte  de  sus  disciplinas  hermanas.  Mora  no  se  circunscribe  a  los
materiales institucionalizados del arte, como el óleo, el lienzo, la madera, etc.,
no se restringe a los métodos tradicionales, como la pintura, la escultura, etc.
Cuando  él  habla  de  la  importancia  del  proceso,  se  refiere  a  un  campo
radicalmente sin límites, un espacio en el que procesos diferentes se cortan, se
entrecruzan, y se desbordan por encima de los márgenes como un río que
abandona su cauce.
¿Qué ocurriría? Si quisiéramos reducir la historia del arte, convirtiéndola
en una serie de preguntas, podríamos resumir el siglo XIC diciendo: “Qué es la
belleza?”  La  vieja  definición  de  belleza,  el  beau ideal  de  los  pintores
academicistas,  que  fue  erosionado  poco  a  poco  por  la  “fealdad”  que  se
imputaba  a  Courbet  y  Manet  (y  en  literatura  a  Flaubert  y  Zola)  por  sus
descripciones de la vida contemporánea. Para resumir el siglo XX, podríamos
preguntar: “¿Qué es el arte?” El formalismo, desde luego, fue en gran medida
cuestión de definir el arte de manera ontológica. Greenber dijo que las artes
“han sido devueltas a sus mediums, y allí han sido aisladas, concentradas y
definidas  (2).  Sin embargo, a Mora le guía un asunto bien distinto.  En  The
American Years (Dream 19), coge un libro, una biografía de Vladimir Nabokov,
y lo abre, y coloca un claro cilindro de plástico encima de una página. Y mete
en el cilindro un ratón. ¿Qué ocurriría? Ésta es la pregunta que se encuentra a
menudo subyacente al proceso creativo de Mora. En otra obra, coloca cientos
de mariposas de gusanos de seda en una caja con papel. ¿Qué ocurriría?  
Resulta que las mariposas ponen una pléyade de huevos en el papel, y
Mora los expone como “dibujos” hechos por él. En  The American Years los
ratones  royeron  las  páginas  de  todos  los  libros  que  utilizó  Mora,  pero,
sorprendentemente, se detenían cada vez que llegaban a una página que tenía
una imagen. El producto es una obra de arte desconcertante, casi surrealista:
un libro abierto plagado de agujeros a través de los cuales nos contemplan
caras blancas y negras, como si miraran desde el fondo de un pozo.
El espacio vacío. Las obras de Mora deben considerase experimentales 
en el más estricto sentido de la palabra. ¿Qué ocurriría? Sin embargo, 
debemos ser precisos. Su proceso creativo es experimental, ¿pero de qué 
clase de experimento estamos hablando? En muchos aspectos, el proceso que
utiliza Mora parece aproximarse a una especie de ciencia natural idiosincrásica.
Los materiales que ha empleado para crear las obras que se exponen 
aquí comprenden animales vivos, [la autora del texto se refiere a la exposición: 
Pedro Mora, Galería Soledad Lorenzo, 14 octubre-13 noviembre, 1993] 
animales muertos, insectos, hierba, semillas, hongos y otros. En el pasado 
también ha trabajado a fondo en la observación de abejas y la documentación 
de cuevas. Por otra parte, mientras que un científico se apoya normalmente en 
sistemas, coordenadas y cuadrículas, y añade pequeños fragmentos de 
información a un corpus previo de conocimientos, Mora toma un rumbo propio 
con la intuición propia de un artista. ¿Qué conclusión hemos de sacar del 
descubrimiento que lleva a cabo en The American Years de que a un ratón no 
le gusta roer las ilustraciones de un libro? ¿Será la tinta? ¿Es que ha huido 
aterrorizado el ratón ante la repentina aparición de los rostros? Cuando Mora 
se pregunta qué ocurriría, no espera encontrar cura para el cáncer o una 
solución a un oscuro problema de física. No es el observador imparcial que 
caracteriza a la ciencia, ya que participa en la naturaleza. Tampoco es el artista
creador en el sentido tradicional con el que entendemos figura. Es un 
catalizador que opera en el espacio vacío que existe entre el arte y la ciencia. 
Fíjate en el espacio vacío. Se desprenden muchas consecuencias del
descubrimiento  de  que  la  obra  de  Mora  ocupa  a  menudo  un  determinado
espacio  vacío  entre  el  arte  y  la  ciencia.  Por  ejemplo,  en  obras  como  The
American Years, hay un intenso componente de casualidad (uno de los ecos
del dadaísmo y el surrealismo que reverberan en su obra). ¿Qué pasaría si
encerráramos  un  ratón  en  un  libro  como  jaula?  Mientras  que  un  científico
domeñaría este elemento de casualidad,  es decir,  intentaría someterlo a su
sistema  de  cuadrículas,  coordenadas  y  deducciones  lógicas,  Mora,  artista,
hace que sea fructífero. ¿En este sentido, simbolizan los hongos que crecen en
sobras de esta exposición en las caras de libros encuadernados en pasta de
colores oscuros la decadencia y el carácter anticuado de la erudición que los
libros  representan?  Otra  de  las  consecuencias  que  se  desprenden  de  la
atención que presta Mora al espacio vacío tiene que ver con el tiempo. Ars est
longa, vita brevis; en las ciencias naturales, uno atiende a períodos de tiempo
muy específicos limitados por nacimientos y muertes, mientras que en el arte,
uno se preocupa de la duración de la vida de las cosas. Y unir los dos da como
resultado una especie de paradoja: el espacio de la vida de lo animado se une
a lo inanimado, como ocurre en los dibujos que creó Mora utilizando huevos de
mariposas de gusanos de seda;  aunque todas las  mariposas murieron,  los
huevos continúan viviendo en la obra de arte. En otro trabajo, Sueño n. 9, Mora
cogió el feto de un cerdo, hizo un molde, y lo recubrió de miles de mariquitas
muertas.  El  tiempo biológico  encerrado en una  obra  así  –la  muerte  de  las
mariquitas (tiempo pasado) y el feto, no nacido (futuro anterior: murió incluso
antes de nacer)- queda prolongado, alargado, petrificado por la vida del objeto
en su papel de obra de arte. Consecuente con ello, Mora exhibe varios de los
cerdos recubiertos de mariquitas en una especie de vitrina: el arte embalsama.
¿Hecho o ficción? La ciencia quiere hechos. Quiere lo inequívoco, lo que
es verificable, lo determinado. Quiere la certeza. Sin embargo, el arte mantiene
una relación mucho más compleja con la verdad. Puede actuar con la misma
facilidad como mentira que como verdad. Y más aún, el arte no tiene por qué
ser juzgado necesariamente en relación a cualquiera de esas dos categorías.
Al  igual  que  la  naturaleza,  puede  ser  fácilmente  ambivalente,  ambiguo,
indeterminado. Su misma existencia es un hecho; pero el significado de esa
existencia  es  plural,  contingente,  efímero,  e  incluso  contradictorio  algunas
veces. ¿Cuál es el significado de una obra como Sueño n. 9? Las mariquitas
son criaturas beneficiosas que se comen a otros insectos dañinos; pero en este
caso parecen alimentarse del feto muerto de un cerdo –como si en lugar de ser
mariquitas fueran gusanos. Son criaturas de colores brillantes y alegres, pero
en esta ocasión son pardas, están muertas –muerte añadida a la muerte. De un
lado, parece que haya algo verdaderamente maligno, marcadamente necrótico,
en  este  Sueño  n.  9,  y  sin  embargo,  las  mariquitas  son  tan  dulces  e
inofensivas...  En  inglés,  su  nombre,  ladybirds,  tiene  incluso  connotaciones
positivas: sugiere que los pequeños insectos se conducen no sólo como seres
femeninos, sino, además, como damas, ladies, con toda la cortesía y distinción,
la educación y la nobleza que esa palabra implica.
Lo sublime. Esta ausencia de determinación de la obra, esta atracción y
esta repulsión, este tira y afloja entre las beneficiosas mariquitas y la naturaleza
maligna de la muerte, nos evoca una noción ya muy antigua en estética: lo
sublime. “La mente no sólo se ve atraída por el objeto, sino que, además se ve
constantemente repelida”, dijo Kant en el capítulo “Analítica de lo Sublime” de
la  Crítica  del  juicio (3).  “El  sentimiento  de  lo  sublime  es,  en  realidad,
sentimientos encontrados. Es una composición de melancolía, que en su punto
más alto se manifiesta en un temblor, y de alegría que puede llegar al éxtasis”
dijo Schiller en su ensayo “De lo sublime”  (4). Lo sublime es un sentimiento
indeterminado, un sentimiento que “vibra” (si  utilizamos la palabra empleada
por Kant), oscilando entre el placer y el dolor. ¿Pero, generan tales vibraciones
las obras de Mora? Algunas paredes y pasamanos de la galería están cubiertos
de mariquitas... Y una barandilla está puesta ahí para que la toques, para que
pases la mano por ella cuando subes o bajas las escaleras. El enjambre de
mariquitas  del  final  provoca,  por  tanto,  una  incómoda  ambivalencia  en  el
participante (ya no eres solamente espectador de la exposición de Mora): es
posible  que  no  quieras  tocar  mariquitas,  pero,  éstas,  ya  han  sido
transformadas;  ahora  son  arte,  que,  naturalmente,  quieres  tocar,  explorar,
poseer.  La  obra  de  Mora  encarna,  así,  una  paradoja,  constituida  por  la
atracción del arte y la repulsión de los insectos (muertos, además).  Aunque
ésta quizá no sea exactamente la sublimidad que Kant y Schiller imaginaron
(elevadas  montañas,  amplios  paisajes,  profundos  océanos,  sonoras
tormentas),  es,  sin  embargo,  una  especie  de  versión  moderna  de  las
cualidades de lo sublime tal como ellos lo describieron. Es decir, la obra de
Mora provoca los sentimientos indeterminados de la sublimidad, al tiempo que
demuestra que ya  no es la  inmensidad,  la  altura,  la  magnificencia,  las que
inspiran el  miedo en el  hombre; hoy cuando las montañas nos parecen tan
pequeñas al mirarlas por las ventanillas del avión, cuando hemos conquistado
las distancias y las alturas de la tierra, ¿no son las cosas pequeñas las que nos
causan terror? Los virus, las bacterias, los insectos, los gusanos, las ratas...
La  interpretación  de  los  sueños. ¿Acaso  no  parece  completamente
erróneo  comparar  las  nuevas  obras  de  Mora  –cada  una  de  las  cuales  ha
recibido el  título de un sueño- a cualquier clase de ciencia? ¿No se opone
directamente el  carácter empírico y calculador  de la ciencia a la naturaleza
irracional,  casi  metafísica  de  los  sueños?  Gracias,  precisamente,  a  que
combina lo  empírico  y  lo  onírico,  lo  racional  y  lo  irracional,  consigue Mora
aumentar  decididamente  en  su  obra  la  tensión  de  lo  indeterminado,  de  lo
sublime. Sin embargo, de nuevo en este punto es importante ser precisos en lo
que respecta  a  su  proceso.  Mora  no cultiva  los  sueños,  como hicieron  los
surrealistas, ni  trata  de filtrarlos sacándolos de su propio subconsciente por
medio  de  la  charlatanería  de  un  método  basado  en  el  automatismo,  la
meditación o la alucinación. Cuando tiene un sueño, se limita a anotarlo en una
libreta. Y, con frecuencia, uno de ellos se convierte en la base de una obra. Por
ejemplo,  vio  paredes cubiertas de musgo en un sueño,  que inspiró  la  obra
Sueño 25, en la que se erigen paneles cargados de setas en la galería. En
consecuencia,  al  “realizar”  su sueño en una obra de arte,  lo  transforma,  lo
expande,  lo  analiza de un modo muy parecido a como analizaría  datos de
experimentos un científico. El empleo que da Mora a los sueños es, por tanto,
muy distinto al de los surrealistas: él no los cultiva, los interpreta. En este punto
se  encuentra  más  cerca  de  Sigmund  Freud  que  de  André  Breton.  Sigue
trabajando  en  el  espacio  vacío  que  separa  el  arte  de  la  ciencia  (5).  Sin
embargo, para Mora, el subconsciente no es el teatro griego de Freud. En la
interpretación que hace de los sueños, no hay héroes trágicos como Edipo. A
sus ojos, el subconsciente no tiene nada que ver con un teatro; su trabajo no
representa sus sueños ni su vida psíquica. Muy al contrario, el subconsciente
es una especie de fábrica, el punto de partida de un proceso de producción que
culmina en una obra de arte. Y esto se puede aplicar igualmente a los casos en
que el subconsciente no sólo se manifiesta en sueños, sino, por ejemplo, en
recuerdos de la infancia; hay una línea directa –una cadena de producción.  
Que enlaza al  joven Mora,  que revienta cabezas de moscas con los
dedos, con el Mora de hoy, que hace dibujos reventando semillas de frutas y
apretándolas  contra  el  papel.  En  estos  dibujos  el  artista  no  representa  un
recuerdo, hace productivo un proceso psíquico.
Sin límites. “Lo que es bello en la naturaleza tiene que ver con la forma
del objeto, que consiste en tener límites (definidos). Por otro lado, lo sublime
hay que encontrarlo en un objeto sin formas, siempre que en él o gracias a él
quede representada la falta de límites” (6). Uno de los aspectos sublimes de la
obra de Mora es que siempre se esfuerza por alcanzar la falta de límites. Por
ejemplo,  los  pequeños  insectos  y  criaturas  de  sus  experimentos  están  tan
desprovistos  de  límites  como el  amplio  paisaje  y  las  altas  montañas  de la
sublimidad  del  siglo  XIX:  simplemente,  carecen  de  límites  en  el  sentido
opuesto. Más que señalar a lo infinito por medio de la extensión o la expansión
sin límites, lo sugieren en la  intención (como en la paradoja de Aquiles y la
tortuga: nunca se puede completar una carrera porque, para llegar a la meta,
primero  debes alcanzar  la  mitad;  peor,  para llegar  a  la  mitad,  antes debes
alcanzar el punto que se encuentra a la cuarta parte del camino, a la octava,
etc., y así hasta el infinito). De la misma manera, las obras anteriores de Mora
hicieron explotar las paredes de la galería,  al  construir  el  amplio paisaje de
Kant como campo radicalmente ilimitado de posibilidades artísticas en el que
pudiera observar  las abejas y documentar cuevas.  Por otro lado, su trabajo
actual causa la implosión de la galería, destruye las fronteras que existen entre
ella  y  la  vida  erigida  dentro  del  mismo  espacio.  Tocarás  las  barandillas,
caminarás  por  la  curva  alfombra  de  hierba  que  lleva  de  una  obra  a  otra,
seguirás los rastros de mariquitas que conectan determinadas obras. Como si
se tratara de un sueño o de una cadena trófica, todo se encuentra relacionado,
incluyendo el espacio de la exposición. En la nueva sublimidad de Mora, la
explosión de las alturas da paso a la implosión de las distancias internas; y
todos los límites, todas las fronteras se desvanecen en el aire: distintos tipos de
procesos se entre cruzan y se cortan; lo empírico se encuentra con lo onírico, y
la atracción se mezcla con la repulsión en el momento en que conectas con su
experimento.
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and On the Sublime. Nueva York: Frederick Ungar, 1986, p. 198.
5  . Resulta  interesante  que  el  propio  Freud  considerase  su  método
completamente científico. “Freud nunca dudó de que la psicología fuera una
ciencia  natural”  en  Habermas,  Jürgen.  Knowledge  and  Human  Interests.
Boston: Beacon Press, 1968, capítulos 10 y 11.
6  .Kant. Opus cit., p. 82.
*  Transcrito  del  catálogo:  en  Pedro  Mora.  Madrid:  Galería  Soledad
Lorenzo,  14 octubre-13 noviembre,  1993,  pp.  9-14.  Catálogo de exposición.
Depósito Legal: M-27982-1993.
ENTREVISTA CON PEDRO MORA*
Paco Lara-Barranco
“Estamos dejando de ser  bancos de información y memoria  para ser
manipuladores de información” (1).
Empecemos por la formación del artista. ¿Qué importancia concedes a
las salidas al extranjero y las lecturas de revistas y libros especializados para el
desarrollo del aprendizaje?
Creo que todo te conduce; también las actividades extra-artísticas o no
relacionadas directamente con éstas. Hoy más que nunca la información es
importante  y  los  museos,  galerías  y  centros  de  arte  están  obligados  a
replantearse la formación integral del artista.
¿Crees que la falta de conocimiento de lo que sucede puede conducir a
un re-descubrir la pólvora?
Sí, aunque me estás hablando de un resultado, creo que se trata del
sentimiento  que  se  tiene ante  las  cosas;  sentimientos  redescubiertos  en  el
tiempo; pero nunca se descubrirá la pólvora otra vez.
¿Qué sugerencias aportarías de cara a la formación del artista?
¿Cómo debe ser la de cualquier persona? “Tenemos dormida a nuestra
parte creativa”.
Pasemos ahora a la situación artística durante los 80. ¿Qué problema
consideras fundamental en el arte español en la pasada década?
[...]
¿Existen obras mayores y menores?
No. Pienso que se puede hablar de obras más representativas en un
momento  determinado.  Sin  duda  hay  obras  que  reflejan  un  poco  más  un
momento determinado, igual que hay obras que te interesan más que otras. Si
te refieres a un arte único y a otro secundario creo que no, porque no hablamos
de una sola cosa. 
¿Bajo qué criterios crees que se juzga la obra contemporánea?
Supongo que bajo los criterios que el propio arte necesita; quiero decir
que quizás estos criterios se impongan, pero creo que en los juicios personales
y atemporales.
¿Con qué propuestas te identificas más?
Me abastezco de lo que puedo sobre todo de lo que no conozco, por eso
entro en terrenos que no son propiamente míos. Me gusta creer que todo está
cerca o muy próximo.
Y al público, ¿qué papel se le atribuye?
Bueno, es quien compra y lee los libros ¿no? Todos dependemos de
todos.
¿Crees que en la relación obra-receptor, el espectador consigue acceder
a un estado satisfactorio de entendimiento, cuando se acerca a la diversidad de
formas de presentación que tiene hoy la obra contemporánea?
A veces sí, a veces no; a veces creo que mucho, a veces espero menos
de lo que la gente de alguna forma esperaba. El problema de la lectura de una
obra es difícil porque de alguna forma estás siempre supeditado a lo que es
exterior a ti.
El  arte  contemporáneo parece  estar  dirigido  a  un grupo reducido  de
personas. ¿Piensas que alguna vez el arte será popular?
Ya es más popular y espero que también sea más social.
¿Cómo se soluciona la cuestión del entendimiento de la obra nueva?
Todos solucionamos ese problema amando o rechazando.
¿Qué vehículo consideras más idóneo para la divulgación de las ideas
artísticas,  la  pintura,  la  escultura,  la  fotografía,  el  vídeo,  o  tal  vez,  la
interrelación de medios?
Quizás los medios híbridos, los extra-artísticos, los que no hablan de sí
mismos.
Pasemos ahora al desarrollo de tu propia obra. ¿Cómo trabajas a nivel
visceral o tal vez, racional?
Soy vulgar en muchos sentidos.
¿Cuáles fueron las causas que determinaron el abandono de la pintura
al óleo para utilizar la cera de abeja? 
La consecuencia y la causa es muy fácil. Sencillamente, lo único que
conocía era el óleo. Estaba en la facultad -lo mismo que tú-, y lo único que te
enseñaban allí era cómo utilizar el óleo, cómo ponerlo en la paleta, cómo hacer
para que los colores fueran transparentes,  y cosas parecidas.  Pero cuando
sales de la facultad, te das cuenta que necesitas y quieres hacer otra cosa que
no sea poner colores fríos o calientes.
Desde el principio sabía lo que quería hacer y, precisamente por eso,
cogí la especialidad de Restauración, aunque pueda parecer anacrónico. Era lo
que menos se podía parecer a lo que estaba haciendo. Si hubiera habido otra
especialidad como Técnicas de construcción o Carpintería, o algo así, también
lo hubiera cogido; quería des-aprender.
Me parecía triste supeditar al arte de esa forma.
¿De qué forma, el conocimiento del arte y de la teoría del momento, ha
podido influir en la evolución de tu propia obra?
Estamos dejando  de  ser  bancos de  información  y  memoria  para  ser
manipuladores de información. Aprendemos a conseguir lo que necesitamos.
Ahora estoy leyendo un libro sobre insectos xilóficos, y eso me influye. Cuando
he estado trabajando con las abejas, me interesaban las similitudes del trabajo
del insecto con el mío propio. Todo nos influye, claro.
¿Y en este sentido, crees que todo vale?
No sé qué decirte.
¿Qué entiendes por la “calidad” de una obra contemporánea?
Inconscientemente asocio calidad a responsabilidad, o a algo parecido.
Con  respecto  a  la  revista  Figura  creo  que,  uno  de  los  aspectos
destacados  de  la  iniciativa  fue  el  que  traspasara  los  límites  locales  para
conectar con otras formas de hacer venidas de fuera. Esto, en cierto modo,
contribuyó a un avance con respecto al entendimiento de la situación artística
del momento. ¿Qué opinas de este comentario?
[...] 
¿Qué importancia le das al marketing artístico?
Creo que poca aunque quizás deba darle alguna, no lo sé.
1  Pedro Mora.
* Entrevista corregida por el artista. La entrevista original se realizó el 4
de junio de 1991,  en Sevilla.  Formó parte de la  tesis:  Francisco José Lara
Barranco: La estética de la posmodernidad en la ciudad de Sevilla. En torno al
a  revista  Figura  (1983-1986). Leída  en  el  Departamento  de  Pintura  de  la
Facultad de Bellas Artes, el 28 de junio de 1993. Sin publicar.
EL OBJETO SIN CUERPO O EL CUERPO INVISIBLE*
Pedro Mora
Tú habitas las ciudades que habitas
tú haces el trabajo que haces
hablas de la forma que hablas
y llevas la ropa que quieres llevar
tú miras las imágenes que ves
vives como puedes vivir
y eres lo que puedes ser
Cómo saber dónde estoy y qué valor tengo
cómo saber quién eres tú
cómo reconocerte
cómo reconocer la identidad de una persona, de una cosa o de un lugar
Nosotros vivimos en las ciudades y ellas viven en nosotros
nosotros viajamos de una ciudad a otra, de un país a otro país.
Nosotros cambiamos los lenguajes
y los hábitos
cambiamos las opiniones y las maneras de vestir
lo cambiamos todo
y todo cambia rápidamente.
17 08 095
El humo helado
“Hoy soñé que visitaba un planeta sin gravedad y construía un estudio 
allí y hacía objetos casi sin cuerpos ni sombras”.
Por unos cortos segundos me distraje y un fragmento de paisaje me
interrumpió, aspiré el aire de la habitación y recogí los últimos ingredientes del
sueño.Me compuse y estuve viendo televisión, un programa sobre el extraño y
fascinante caso de Henry Holt, un hombre de mediana edad trabajador de una
factoría de materiales de ensamblaje en el estado de Ohio que descubrió en sí
mismo la  extraña facultad  de levitar,  o  al  menos eso parece,  y  que desde
entonces y persuadido por un poder de encantamiento, abandonó toda vida
familiar y de trabajo.
Hoy Henry se entrega devota y fervientemente a un enfermizo estado de
trance casi permanente suspendido en el aire a escasos milímetros del suelo.
Sería fascinante si fura verdad, aunque no sé si creerlo.
Estos encantamientos inspirados por los dioses a través del aire, traen el
placer y se llevan el peso de la gravedad y la tristeza, formando de inmediato
un todo con lo que el alma libre piensa y el poder del encantamiento la seduce
y persuade mediante la fascinación.
Saliendo  del  desorden di  una  vuelta  por  la  Sexta  Avenida buscando
algunas unas ideas.
Esa misma tarde quedé con Ana Laura para ver la exposición del MOMA
“The Mutant Material” que aún no había visto. Allí encontré y casi por azar los
materiales  sin  cuerpo,  aquellos  en  los  que  aquella  misma  noche  había
pensado. 
Silica Aerogel "Humo helado"
El “Aerogel Silica” o “humo helado” un extraño carbonato cristalino con
un 90% de aire en su composición molecular y mil veces más fuerte que su
propio peso. Me fascinó su necesidad de estructura, la ilusión, el  error o el
olvido, la extraña abertura, el lado que le falta. Un cuerpo diáfano que casi no
podemos ver ni su sombra misma, que casi no se presenta, el medio, el aire
que desaparece así, dejando aparecer.
Aquella noche regresé a casa andando.
27 08 0095
La dehiscencia de los objetos
Me había despertado hablando... Abrí los ojos y reconocía los lugares ya
ocupados por los objetos. ¿Podría un objeto tomar el  lugar ya  ocupado por
otro? Un cuerpo invadiendo sus rasgos, desdoblado en otro. Abrí los ojos y
reconocí  aquellos  espacios  dislocados.  Pensé  en  los  espacios  vacantes
suplidos  por  otros,  fomentando  la  desposesión  del  propio  objeto
semitransparente, perceptible gracias a una suerte de razonamiento híbrido o
bastardo (...apenas se puede creer en él).
Cuerpo invadiendo 
un lugar ocupado 
por otro
Es esto ciertamente lo que vemos como en un sueño, cuando nos 
afirmamos que todo ser está forzosamente en alguna parte, en cierto lugar, 
ocupando un determinado sitio.
04 09 0095
La estructura es el cuerpo impenetrable y el límite, por consiguiente, su 
finitud. 
05 09 0095
Levanto  las  paredes  de  la  primera  habitación  y  el  espacio  cerrado
amplifica desmesuradamente la resonancia. El habla entre las paredes choca
en los rincones, se desprenden palabras, fragmentos de frases se separan,
circulan  miembros  desarticulados,  se  fijan  la  duración  de  un  trayecto,  se
traducen,  se  rearticulan,  se  repercuten  se  protegen,  instituyen  un comercio
interior, se toman por un diálogo lleno de sentido... El sonido de esas palabras
resuenan en mí y me impiden oír otra cosa...
Cierro mis oídos para oírme hablar mejor, para ver mejor.
011 09 095
Hoy reconstruyo; veo de modo distinto estas paredes.
A la vista tengo las esquinas y cerca del centro el material todavía en
cajas del doble suelo.
07 010 095
Redacto de nuevo en un intento de verosimilitud y pienso en la doble
habitación, en la relación de imitación, de representación e ilustración de la
idea, la copia en mí, la representación pensada de la cosa, la idealidad del ser
para un sujeto.
Una habitación simétrica reinscrita en un nuevo lugar. La otra cara de
esa doble superficie, blanco de blanco. No es una unidad, sino el juego múltiple
de una doble escena que,  no ilustrando nada fura de sí  misma, desvela la
identidad de quien la habita y constituye una conformidad de semejanzas o
adecuación entre una presencia y una representación.
¿Pero qué queda si los que la habitan ya no están?
Se señala la identificación de las dos habitaciones; ya no hay diferencia
sino  identidad  y  en  esa  fusión  ya  no  hay  distancia  entre  el  deseo  de  la
presencia que deberían llevarla y su cumplimiento entre la distancia y la no
distancia.
14 010 095
De lo interior mirando desde ese puro interior
Del otro lado, a la vez




Confusión, atascamiento, colisión de los espacios
con interrupción del fondo abierto, (la acción en
el fondo se vuelve “lleno”).
Recuerdo cuando –estuve dentro...
el más allá –corresponde a
lo que oculta el fondo.
Se encienden encima –(de luz blanca).
Eso es todo lo que dice el eco –
Doble y mentiroso, interrogado por quien vive dentro,
en una esquina cavada...
18 010 095
Pierdo la artimaña y fabrico despacio en un juego que no me conforta.
Más tarde coincidí con mucha gente y desaparecí. Regresé inmediatamente a
casa y recubrí los interiores blandos de las habitaciones.
Consideré  también  otra  vez  el  doble  sentido  de  esas  habitaciones
paralelas,  la  repetición  y  la  desaparición  del  límite  y  tropecé  fingiendo
reconstruir de nuevo. Pero no se trataba d descomponer para construir sino de
reconducir el concepto de identidad y lugar, de profundidad y espesor.
Creía  que  cada  objeto  estaba  colocado  allí  como  una  trampa  y  si
reemplazaba la idea de alguno de ellos, el efecto sería el mismo tanto de la
desaparición como de la acumulación.
Sin identificarlos todavía, ¿podría definir esos lugares de giro señalando
sus puntos, como en un dibujo en su matriz? En tanto que dependo de ellos y




Pasamos  así,  de  la  lógica  de  los  lugares  que  lo  llenan  todo,  a  las
empalizadas que separan, a la lógica del himen como pantalla protectora que
se mantiene entre el interior y el exterior y por consiguiente entre el deseo y el
cumplimiento.
No es ni el deseo ni el placer sino entre los dos.
Pero no ya simplemente en el no ha lugar. Toda la indecibilidad de su
sentido, esta habitación-empalizada no tiene lugar más que cuando no tiene
lugar,  cuando nada ocurre verdaderamente, cuando ni siquiera hay señal ni
margen, cuando la veo transparente y veo a través suya.
En todos los bordes y como medio y tejido, los envuelve, los vuelve y los
inscribe.
La no-entrada, la no-penetración, la no-perpetración.
No hay acto ni sujeto actuante, ni por lo tanto paciente. Sin embargo, en
esta apariencia falsa la práctica de nuevo del “juego” define el apartamiento del
“ser”.  Y nada resulta más vicioso que ese suspenso del  espacio intangible,
sellado e indemne.
*Transcrito del catálogo: Pedro Mora. (Madrid: Galería Soledad Lorenzo,
23 enero-24 febrero 1996), pp. 7-15. Catálogo de exposición. Depósito Legal:
M-727-1996.
Se ha conservado el diseño que el texto presenta en el catálogo original,
así como la tipografía].
DESESCULTURAS*
Miguel Cereceda
Como  continuación  de  la  exposición  organizada  por  la  Fundación
Eduardo Capa en 1999, titulada  Hacia un nuevo clasicismo. Veinte años de
escultura  española,  en  la  que  se  hacía  un  recorrido  por  las  principales
aportaciones  de  la  escultura  española  de  los  años  ochenta,  la  presente
exposición  Desesculturas, pretende ser una valoración de la evolución de la
escultura  española  durante  los  años noventa. En ella,  una de las  primeras
cosas que se advierte es que la escultura misma ha cambiado notablemente
tanto su lenguaje como su concepto, tal  vez por efecto de la interacción de
distintas  prácticas  artísticas,  como  el  vídeo,  la  perfomance,  la  música,  la
arquitectura o la  danza,  y  por  la  aparición de nuevos modos de expresión,
como la  instalación,  el  arte  corporal  o el  arte  del  paisaje,  de modo que ya
apenas  nos  es  posible  seguir  hablando  propiamente  de  "esculturas".  Sin
embargo, la exposición Desesculturas presta una atención especial a las obras
realizadas por los artistas españoles durante los años noventa, en un espíritu
directamente escultórico, sean estas esculturas el producto de la interferencia
con el vídeo, con la danza, con la arquitectura o con la música.
I.- Taberna
El concepto general de la exposición “Desescultura” está tomado de una
pieza  del  artista  conceptual  catalán  Perejaume (San  Pol  de  Mar,  Barcelona,
1957), quien ha trabajado durante muchos años en la relación y la interferencia
entre  el  arte  y  la  naturaleza.  La  pieza  de  Perejaume que  presentamos,
Desescultura (1991), no quiere sin embargo ser considerada como una obra de
arte,  sino  como  la  documentación  de  una  obra  de  arte.  La  obra  consiste
básicamente en la devolución artística a la naturaleza de aquello que le ha sido
arrebatado por el arte. Perejaume hizo sacar un molde de escayola de una
oquedad  existente  en  una  cantera  y,  con  ese  molde,  le  encargó  a  un
marmolista  que  le  reprodujese  exactamente  la  misma pieza,  junto  con  una
inscripción en la que pone “Desescultura”, que es la obra que es devuelta por el
artista a la naturaleza. Para Perejaume es muy importante esta relación o esta
interferencia  del  arte  con  la  naturaleza,  pero  a  nosotros  en  este  caso  nos
interesa más la mediación fotográfica de la escultura, mediación sin la cual
nosotros no podríamos conocerla y que, aunque Perejaume insista en que no
es la obra, determina sin embargo lo que la obra sea.
Un caso semejante nos lo encontramos con las fotoesculturas de Gonzalo
Puch (Sevilla,  1950),  todas  ellas  Sin  título  (1993),  algunas  de  las  cuales
pertenecen  a  colecciones  privadas  y  otras  al  Centro  Andaluz  de  Arte
Contemporáneo  de  Sevilla,  que  gentilmente  las  han  cedido  para  esta
exposición.  Puch construye  sus  instalaciones  en  un  sentido  puramente
escultórico, con piezas que recuerdan de alguna manera a los Moduladores de
Luz y Espacio de Moholy Nagy de los años treinta, pero las piezas de Puch sin
embargo solamente existen  como fotografías.  Con lo  que acaso podríamos
hablar de fotoesculturas.
Como modelo también de interferencia de la escultura con otras artes 
debe considerarse la pieza de Blanca Muñoz (Madrid, 1963) titulada Espacio 
negativo (1997), pieza para la danza, con la que la bailarina Elena Alonso ha 
ofrecido ya algunos conciertos.
El  vídeo,  el  cine,  la  informática  y  la  música  se  reúnen  en  una
composición de apariencia ya  sólo vagamente escultórica, como en las dos
vídeo-instalaciones que el espectador podrá encontrarse también en esta sala:
la de  Pedro Mora (Sevilla, 1961), titulada Piece for a Building (2000), y la de
Javier Pérez (Bilbao, 1968), titulada Hábito (1996). Mientras que la pieza de Javier
Pérez es una construcción con apariencia escultórica, con su pedestal, hecha a
partir  de  capullos  de  mariposas,  en  cuyo  vídeo  es  posible  contemplar  el
nacimiento de las larvas, en la obra de Mora es más determinante la relación
con la arquitectura, aunque también podrían estar implícitamente presentes la
fotografía, el vídeo y la danza. Pues si nos fijamos en ella, una performer se
sirve de los zancos que se apoyan sobre la barra, para ejecutar sobre ellos
unos torpes pasos de baile, con cuya imagen se realizan tanto las fotografías
que  componen  el  papel  pintado  sobre  la  pared,  como  la  minúscula  video-
proyección en el interior de la cámara adosada a los zancos.
II.- Cuerpo de Guardia
En la sala de Exposiciones en primer lugar encontramos una pieza de
Salomé Cuesta, Profesora Titular de Escultura en la Facultad de Bellas Artes de
Valencia, artista que durante muchos años ha trabajado junto con el Laboratorio
de Luz, sobre los temas de la luz y las sombras y la configuración estética del
espacio.  En  ese  sentido,  las  dos  piezas  que  de  su  trabajo  presentamos
Sombras de vidrio E y F (1996), recogen fantasmáticamente en su interior el
espacio reflejado, en dos planchas bidimensionales que más podrían tener que
ver con la pintura o incluso con la fotografía, que con la escultura o con la
arquitectura a las que originariamente hacen referencia.
A continuación encontramos una obra escultórica de Javier Utray (Madrid,
1945), titulada Piano con pantógrafo (1991), que es en realidad el producto de
un concierto para piano preparado y bailarina. Aquí la referencia escultórica
aparece más bien como residuo o subproducto de la música y la danza.
En esta misma sala, al fondo, podemos encontrarnos la instalación del
colectivo  valenciano  de  artistas  Laboratorio  de  Luz,  titulada  Battérie  Cinéma
(2001),  que  presenta,  con  apariencia  escultórica,  otro  caso  claro  de
interferencia de las artes. En esta ocasión, una batería electrónica sirve para
ejecutar un complejo sistema informático, con el que el espectador puede ir
componiendo musicalmente las imágenes de una película que se proyecta en
cuatro  diferentes  monitores.  Tenemos  así  finalmente  el  vídeo,  el  cine,  la
informática y la música reunidos en una composición de apariencia ya  sólo
vagamente escultórica.
Santiago  Mayo (La Coruña, 1965) llegó a la escultura interesado por el
problema puramente  pictórico  de la  representación  de la  profundidad,  y  de
hecho él  siempre insiste,  al  hablar  de los materiales  de sus esculturas,  en
describirlas en primer lugar como "óleo sobre madera". Pero en segundo lugar
sus piezas muestran una extraña fascinación por las arquitecturas efímeras o
anónimas, con las que se construyen colmenas, tendederos, pozos o chabolas,
que también están presentes en su trabajo. De este modo las desesculturas de
Santiago Mayo son también el resultado de la interacción de la arquitectura y la
pintura con la escultura.
En  la  escalera  encontramos  la  obra  de  Eduardo  Valderrey (Barcelona,
1963),  Borders IV (2002) que nos aparece como una pieza escultórica casi
clásica, trabajada en madera de modo artesanal por el artista, que de alguna
manera recuerda los contrarrelieves de esquina de Tatlin de principios del siglo
pasado.  Sin  embargo  Valderrey proyecta  habitualmente  sobre  sus  piezas
imágenes de ciudades, aparcamientos o autopistas, con lo cual el  resultado
final  es  una  nueva  interacción  de  arquitectura,  urbanismo,  fotografía  y
escultura.
En el  piso  superior  podemos encontrar  una pieza de  Yolanda  Tabanera
(Madrid,  1965),  construida  en  la  tradición  artesanal  de  tejer  el  esparto,
Vulcanalado,  comienzo  del  lugar  (2002).  La  pieza  de  Tabanera no  pretende
transgredir los límites tradicionales de la escultura. Por el contrario, tiene algo
de fetiche antiguo y de apariencia totémica, e incluso si nos fijamos en ella,
hasta podría hacer alusión a alguna forma clásica de la escultura (como por
ejemplo, la Victoria  de Samotracia).  Sin  embargo en ella la  trasgresión con
respecto  a  la  forma clásica  de  la  escultura  se  produce  por  un  lado por  la
pobreza del material (el esparto) y, por otro, por el procedimiento constructivo
(el tejido).
Otro tanto sucede en las dos piezas de Evaristo Bellotti (Algeciras, Cádiz,
1955) que pueden verse en esta sala. Tampoco  Bellotti desea transgredir los
cánones  clásicos  de  la  escultura.  Por  el  contrario,  trabaja  en  una tradición
brancusiana de respeto y amor por los materiales. E incluso los tensores que
aparecen  en  las  dos  piezas  que  de  su  trabajo  presentamos,  recogen  una
especie de homenaje a un escultor clásico español al  que él admira, Ángel
Ferrant.  en  la  pieza que se  titula  La cortesana (1995)  hay una especie de
secreta fascinación por el equilibrio inestable y el movimiento de los pasos de
Semana Santa  de  las  vírgenes  andaluzas,  y  en  la  pieza  titulada  La  dama
(2000) un pequeño homenaje a los camarines de las vírgenes barrocas.
Juan Luis  Moraza (Vitoria, 1960) es también profesor de escultura (en la
Facultad de Bellas Artes de Pontevedra), y su reflexión sobre la escultura se ha
centrado, tanto en el problema del pedestal, como en el significado etimológico
de la palabra "estatua". Moraza ha reflexionado así sobre el "status", la estatura
y el éx-tasis, como formas de presentarse de la estatua y esto le ha llevado a la
confección de estas Estatuas de armario (1994), que son en realidad sábanas
serigrafiadas con el estatuto de los trabajadores. No se trata sin embargo de
ningún chiste conceptual, sino del resultado de la reflexión sobre el verdadero
significado de la palabra "estatua".
Por  último,  en  esta  sala  superior,  el  espectador  encontrará  una
desescultura por antonomasia, pues se trata de los restos de la destrucción de
la pieza de  José  Sanleón,  El  esclavo (1997),  que el  23 de marzo de 2000 se
destruyó sobre la explanada del IVAM en Valencia. Aquí la obra de arte que se
considera es la del proceso de destrucción de la pieza y los restos de la misma
que  se  presentan  aparecen  únicamente  como testimonio,  no  como la  obra
misma.
En la parte exterior y debajo de esta sala de exposiciones el espectador
podrá  encontrar  la  intervención  de  Fernando  Baena (Fernán-Núñez,  Córdoba,
1962), titulada Estoy aquí (1996), en la que el artista, con un procedimiento
arquitectónico muy elemental, que consiste en rebajar los techos de una sala,
consigue introducir al espectador desde el espacio real en el espacio virtual del
arte.
III.- Cuartel de Felipe II
En el  interior  del  Cuartel  de  Felipe  II,  podremos encontrar  otras  dos
intervenciones.  La primera, sobre los muros del  castillo es una intervención
plástica de  Victoria  Encinas (Madrid,  1962)  en la  que la  escultura incorpora y
recrea formas de la pintura, tal como puede verse en su instalación Sistema
omnívoro  en  campo  rosa  (1999)  y  Sin  título  (2000).  La  segunda  es  una
intervención del artista vasco Imanol Marrodán (Bilbao, 1964), titulada Materia de
sueño, que se realizó por primera vez en Liverpool en 1996. Marrodán presenta
una construcción con un fuerte contenido simbólico, en la que una cama es
contrapesada, mediante un sistema de poleas, por una serie de plomadas que
contienen  en  su  interior  un  pensamiento,  una  de  las  cuales  se  introduce
finalmente en el interior de un corazón humano.
IV.- Sala del Antiguo Polvorín
Subiendo hacia el macho del castillo, en la sala llamada de los retratos
podremos  encontrar  otras  dos  intervenciones:  la  primera  de  la  artista
valenciana  Maribel Doménech (Valencia, 1951) con dos piezas de PVC, cables
eléctricos  y  luz  negra,  una de las  cuales,  La  energía  de una segunda piel
(1993) ha sido cedida para esta exposición por el IVAM. Doménech también ha
trabajado con  Laboratorio  de  Luz y siempre ha estado muy interesada por los
mecanismos de protección o de prolongación del cuerpo, como en este caso en
el que podemos apreciar por un lado una especie de vestido y por otro una
especie de habitación.
La otra intervención es una instalación del  artista  vasco  Josu  Larrañaga
(Bilbao, 1948), profesor de pintura en la Facultad de Bellas Artes de Madrid.
Larrañaga no ha trabajado directamente en el ámbito de la escultura, sino en el
de  lo  que  él  denomina  “instalaciones  de  pinturas”.  Así  la  pieza  que  de  él
presentamos en esta ocasión, Círculo de reflexión, 2002, a pesar de que alude
a un complejo sistema de navegación, tiene toda la apariencia de caballetes de
pintor,  sobre los que van montados unos cristales de reflexión,  en los que,
dependiendo  de  la  incidencia  de  la  luz,  podemos  vernos  o  puede  nuestra
imagen confundirse con la de quien nos contempla por detrás del espejo. Con
el vaivén de las luces la instalación genera ciertamente la idea de navegación. 
La  instalación  se  completa  con  dos  enigmáticos  cuadros,  casi
completamente  negros,  desarrollados  a  partir  de  planos  del  Estrecho  de
Gibraltar.
V.- Calabozo
Ben Jakober y Yannick Wu han integrado magníficamente en este espacio 
una instalación luminosa, realizada con fibra óptica, que bajo el título Calabozo 
(2001), ofrece la apariencia prodigiosa de una tela de araña. Instalación 
realizada expresamente para este lugar con motivo de la exposición realizada 
por esta pareja de artistas en el Castillo de Santa Bárbara en el año 2001.
VI Sala del Gobernador
Finalmente,  en  esta  última  sala  podemos  encontrar  tres  grandes
instalaciones. La primera, la de  Francesc  Torres (Barcelona, 1948),  titulada La
furia de los santos, 2001, es una pieza creada especialmente por encargo de la
Diputación Provincial de Granada, quien la ha cedido amablemente para esta
exposición. Presenta cuatro mártires asesinados, uno de los cuales recuerda la
figura de León Trotsky, enfrentados a una vídeo instalación en la que puede
verse  una  especie  de  danza.  Toda  la  pieza  tiene  un  sentido  irónicamente
político.
La segunda es la obra de Victoria Civera (Sagunto, Valencia, 1955), Sketch
para el  soñador  de islas, 1994,  que la artista  realizó expresamente para la
exposición Cocido/Crudo, comisariada por Dan Cameron. Se trata de una pieza
traída  expresamente  desde  Nueva  York  para  esta  exposición,  llena  de
referencias intimistas (alusiones al tacto, recuerdos personales, la intimidad de
la habitación propia).
Por último, a pesar de ser claramente una vídeo instalación, la obra de
Jordi Colomer (Barcelona, 1962), que presentamos, titulada Las ciudades, 2002,
desarrolla una obsesión puramente escultórica del  artista,  quien presenta el
desarrollo y la evolución de la ciudad como una especie de escultura. De nuevo
por  tanto  la  desescultura  aparece  como el  resultado  de  la  interferencia  de
diversas artes. En este caso, el vídeo, la arquitectura, el urbanismo, el cine y
sólo en último caso, la escultura.
* Texto bajado de la red.
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PACO BROCA
                                         Paco Broca, en 2001
La  pintura  de  Paco  Broca  es  emotiva. Conmueve  por  la  lírica  que
desprende.  Su  figuración,  a  veces,  roza  lo  abstracto;  la  mayoría  de  las
ocasiones es enigmática por la imprecisión de las formas, cuyos contornos no
se  imponen  a  ninguna  retina,  sólo  insinúan  para  dejar  espacio  a  la
interpretación individualizada de quien mira la obra.
El  paisaje  se  aborda  con  un  sentido  impresionista  y  a  la  vez
reduccionista.  Las  formas  no  sólo  se  reducen  a  las  mínimas,  a  las  más
esenciales de todas las que aparecen ante la mirada del pintor, sino que se
simplifican las que finalmente definen la composición del cuadro. De aquí se
desprende  la  que  a  nuestro  entender  constituye  una  de  las  principales
intenciones del  trabajo desarrollado por Paco Broca: conceder al  paisaje su
máxima  autonomía.  Eliminando  lo  anecdótico,  saliendo  del  estudio  y
enfrentándose al espacio natural,  busca la esencia de lo que ve cuando se
enfrenta al modelo. Llega, de esta manera, a pintar “lo que siente”,  aunque
tamiza ese “sentir”  con la síntesis –que tal  vez, hoy,  la realice de un modo
espontáneo. Es decir,  no sólo se deja arrastrar  por las sensaciones que le
confiere el lugar sino que añade la necesidad de simplificar lo observado para
que el paisaje hable por sí mismo.
Otro método que concede autonomía a la pintura es el de la repetición.
Broca repite constantemente una composición tipo. Esto se observa cuando
muchos cuadros parecen iguales. Si bien en su proceso de construcción hay
señales intuitivas y viscerales (se repiten gestos, marcas -con una pincelada
enérgica  y  a  la  vez  desecha-,  que nos hablan de su  particular  manera  de
aplicar  el  color  para  construir  la  forma),  su  preocupación  por  el  espacio,
generado por una horizontal  y otras veces por la vertical,  es evidente. Para
observar  este  aspecto  hay  que  mirar  el  cuadro  desde  el  punto  de  vista
estructural. Desnudándolo de lo representado y quedándonos con el andamiaje
previo.
Para reforzar lo anteriormente señalado, concede importancia a la forma
de representar lo contemplado. El cómo está siempre por encima del qué.  Así
la  propia  pintura,  adquiere  protagonismo  sobre  lo  representado.  Se  han
consultado las publicaciones siguientes:
Los  Alcázares.  Paco  Broca.  Sevilla:  Salón  del  Apeadero,  Reales
Alcázares,  octubre-noviembre,  1993.  Catálogo  de  exposición.  Sin  Depósito
Legal ni ISBN.
De sierra a mar.  Paco Broca.  Huelva:  Sala de exposiciones del  Foro
Iberoamericano de la Rábida, 12 octubre-11 noviembre, 2001. Itinerante a Sala
de exposiciones del Centro Cultural La Almona de Dos Hermanas, Sevilla, 20
noviembre-20 diciembre, 2001. ISBN: 84-8163-277-5.
Paco Broca, Síntesis de vegetación. Óleo sobre lino, 190 x 152 cm. 1992
Paco Broca, Pabellón Carlos V desde Grutesco. Óleo sobre lino, 158 x 138 cm.
1992
 
Paco Broca, Coto Doñana IV. Aguada, 43 x 75 cm. 2001
Paco Broca, Cannas por la mañana. Óleo sobre lino, 195 x 130 cm. 1991
Paco Broca, Arrozal III. Aguada, 29 x 44 cm. 2001
 
Paco Broca, Marina XIII. Óleo sobre tela, 240 x 211 cm. 2001
Paco Broca, Templete. Óleo sobre lino, 81 x 89 cm. 1992
Paco Broca, Alájar. Óleo sobre tela, 51 x 100 cm. 2001
Paco Broca, La chimenea de Josefa. Óleo sobre tela, 60 x 115 cm. 2001
LUZ EN LA MIRADA*
Jorge Arévalo
Dentro del panorama del arte actual, arrebatado por dicotomías, el arte
de  concepto,  la  crítica  social  y  la  búsqueda  de  nuevos  signos  tras  las
insospechables  posibilidades  matéricas  y  el  uso  de  cualquier  soporte,
prevalece el trabajo de artistas como Paco Broca, que en ningún momento han
abandonado sus presupuestos plásticos de ascendencia clásica, sin abandonar
por  ello  la  voluntad  de  ser  contemporáneo  a  sí  mismo.  Para  algunos  de
nosotros la tremenda confusión de esta época nos permite la liberación de los
“clásicos  y  clasistas”  presupuestos  dogmáticos  de  las  irreconciliables
tendencias –enfermedad del siglo pasado- y disfrutar, sin reparo, de propuestas
en las que el valor y la calidad circulan por otros territorios más intemporales y
no menos importantes para el cultivo de la sensibilidad contemporánea.
Podemos considerar que Paco Broca es un neto representante de una
excelente  pintura  figurativa  que  mantiene  referencias  a  la  mejor  pintura
modernista  sevillana de principios del  siglo  XX y de los pintores hispánicos
clásicos; la aspectualidad neoimpresionista, el paisaje natural ya sea urbano o
abierto, o el paisaje humano, descritos a través del color, de la mancha experta
cargada de soltura y saber hacer.
Aún así, en la enmarañada realidad del arte en nuestros días, en los que
se rechaza apriorísticamente la contemplación, Broca es un artista actual y en
permanente  evolución,  que  parece  entender  que  no  tiene  sentido  huir  sin
retorno de la belleza y del especial ojo de pintor del que está dotado. El aroma
de la trementina y la serenidad no tienen por qué vivir necesariamente reñidas
con el arte actual.
La pintura de Broca es expansiva y armoniosa, tendiendo a gratificar al
espectador por encima de sus criterios artísticos, su análisis de las formas es
capaz de sintetizar las masas en un mínimo número de elementos y manchas
que expresan a la perfección su contenido, guardando al tiempo toda la riqueza
cromática  o  lumínica  que  afecta  a  los  detalles  del  espacio.  Esta  forma de
representación, de atisbos “velazqueño-goyescos”, no parece frenar el interés
del artista por alcanzar una imagen propia y un inconfundible estilo.
En el  ecuménico  espacio  expositivo  y  cultural  que constituye  hoy La
Rábida, este conocido artista sevillano trae hasta Huelva, en forma de pintura,
su visión y sentimiento de unos paisajes amados sin  pudores;  la  Sierra de
Huelva y los alrededores de Alájar, donde tiene su estudio, y la costa en el
entorno  del  Parque  Nacional  Doñana;  paisajes  por  otra  parte  de  sencillo
hechizo  para  quien  los  conoce  y  siente  como  se  integran  en  su  personal
acervo. Un Parque Nacional, Doñana, que constituye una reserva única en el
desastrado  patrimonio  natural  de  Europa  y  cuya  delicadeza  precisa  de  un
compromiso que va más allá de la provincia que contiene la mayor área de su
extensión.  Junto a él  aparece un más insospechado paisaje;  el  del  Parque
Natural  de  la  Sierra  de  Aracena  y  los  Pichos  de  Aroche.  Un  espacio  de
inmenso valor ecológico y antropológico que sorprende con su esplendorosa
vegetación y diversidad a quienes lo visitan y que en esta colección muestran a
un pintor unido al familiar cambio cromático constante que experimentan estos
espacios naturales.
Esta  pintura,  con  su  serenidad,  puede  ser  también  un  medio  para
contribuir,  por  medio  de  la  contemplación,  a  la  concienciación  ciudadana
acerca de la irreversibilidad de nuestras acciones sobre el medio natural. Nada
sería más triste que dejar que el arte se transforme en documento del anterior
estado de espacios que han superado durante siglos la presión humana. Por
eso  tras  esas  interpretaciones  de  Broca  parece  esconderse  un  deseo
silencioso  de  que  lo  representado  perdure  inalterable,  como  una  estampa
eterna y ensoñadora de la realidad.
Esta  misma  exposición  se  podrá  disfrutar  en  la  Sala  del  Centro  de
Cultura  La  Almona,  de  Dos  Hermanas,  ciudad  donde  reside  el  pintor,  de
manera que la muestra recorre un trayecto íntimo para el artista y al tiempo
ofrece una ocasión para que miles de espectadores accedan a su trabajo.
Jorge Arévalo es Comisario del Programa de Exposiciones de La Rábida
*Transcrito  del  catálogo:  De  sierra  a  mar.  Paco  Broca.  Huelva:  Sala  de
exposiciones del Foro Iberoamericano de la Rábida, 12 octubre-11 noviembre,
2001. Itinerante a Sala de exposiciones del Centro Cultural La Almona de Dos
Hermanas, Sevilla, 20 noviembre-20 diciembre, 2001. ISBN: 84-8163-277-5.
TERRITORIO CON MANCHA*
Juan Villa
Vaga  el  pasajero (el  pelo  rojo,  los  ojos  entornados  de  rastreador,
oteando el horizonte con la impronta de uno de aquellos vikingos que, dicen,
remontaron  un  día  el  Guadalquivir)  por  la  sierra  de  Aracena  (luminosa  o
encapotada, suave o arriscada, sucinta siempre a sus ojos) y por el llano (en
llamas o cenagoso) hasta Doñana, hasta el mar, hasta el océano Atlántico, que
antaño fuera fin de la Tierra, armado con su caballete de larga historia, rollos
de papel, tintes y brochones. Vaga el pasajero entre cuatro paredes altas en el
corazón  de  la  ciudad  batallando,  frente  a  un  desalentador  inmenso  lienzo
blanco, con pigmentos, aceites y resinas, sumergido en la materia como un
tintorero  de  Marrakech,  hasta  que  sus  manos  logran  la  mixtura  capaz  de
traducir aquel momento de sombra que una mañana lluviosa veló la Peña de
Arias Montano, la luz rabiosa que lo cegó al mirar un mar de dunas vivas desde
el  Cerro de los  Ánsares,  la  lentitud tornasolada de una marea que baja  al
atardecer. Sustanciar la transitoriedad y el recuerdo apresándolos en un gesto
necesariamente único y personal, porque el paisaje no existe, lo crea la mirada.
Dijo un poeta chino allá por el siglo V que “el creador debe salir de la
forma  exterior  para  buscar  la  esencia  del  paisaje”,  no  en  vano  fueron  los
artistas chinos los primeros que disociaron la simple percepción material de un
territorio  del  concepto  de  paisaje:  lo  que  libremente  y  según  su  acordado
arbitrio  selecciona  de  la  realidad  tangible  el  alma  del  que  mira.  Llegó  a
Occidente  el  interés  por  el  paisaje  mucho  después,  como  mero  “atrezzo”
durante siglos y, según ciertos críticos e historiadores del Arte, en la forma de
entender el paisaje se halla una de las claves fundamentales de la revolución
del arte moderno: en el siglo XVIII  (desde cuando poco realmente nuevo ha
sucedido) se afirma el paisaje, sobre todo en Inglaterra y heredado en parte de
la  Holanda del  siglo  XVII,  como tema noble,  frente  a  los  cánones italianos
llegados desde el Renacimiento al Siglo de las Luces agotados víctimas de su
propia soberbia, que lo relegaban a artificioso telón de fondo.  “Lluvia, vapor,
velocidad.  El  Great  Western  Railway”:  ¿Se  ha  hecho  en  paisaje  algo  más
adelantado que este audaz lienzo de William Turner, un pintor a caballo entre la
Razón  y  el  Romanticismo?  “Lluvia,  vapor...” supone  la  franquicia  del  arte
moderno, y no sólo en paisaje: un resquicio abierto a todas las osadías, que ya
van resultando demasiadas, que hasta hoy han sido.
Pero dónde situar la obra de Paco Broca, dónde situar esta serie de
manchas que evocan territorios en los que el norte y el sur se buscan hasta
confundirse, se hacen uno por la mirada y por la mano del artista. ¿Es clásico o
romántico? “No sé. Dejar quisiera / mi verso, como deja el capitán su espada: /
famosa por la mano viril que la blandiera,/ no por el docto oficio del forjador
preciada”, dijo Antonio Machado de su obra en su célebre “Retrato”. No sé por
qué  pienso  que  Paco  Broca  afirmaría  lo  contrario,  más  que  ese  soberbio
matamoros que quiso ser el poeta, Paco se quiere forjador de docto oficio, sus
manos manchadas de artesano pesan en su obra, son presencia fundida con la
idea, como en una moneda, impensable el divorcio de su cara y de su cruz, es
amasando en la artesa donde y cuando su pintura germina. Pintor entonces
antiguo, clásico, y romántico, si sus paisajes, son, como para ellos, subjetivos y
trascendentes.
egundo  dilema.  A  estas  alturas  de  su  historia  como  pintor,  cabría
también cuestionarse: ¿figurativo o abstracto? Hasta hoy pasó por lo primero,
pero a la vista de su obra última sería peliagudo encasillarlo: la obra de Broca
se va afilando hasta la más alta esencialidad de lo puro, que es el ser del arte
abstracto.  La  trayectoria  de  su  pintura  viene  claramente  marcada  por  el
abandono de la anécdota, por la independencia del referente que cada vez se
va trocando más en simples insinuaciones, leves sugerencias de las que en
muchos casos se podría prescindir. “No sé”.
o que resulta obvio es que estamos ante un pintor “moderno”, ante una
pintura “moderna”, si por ello entendemos la obra que comienza y termina en
los propios límites del lienzo y cuyas leyes compositivas, de color, de fines,
etc., se establecen dentro de ella y para ella, sin deudas ni concesiones a lo
externo, un microcosmos autosuficiente fiel sólo a sí mismo. Desde el punto de
vista  de  la  ejecución  es  una  pintura  de  gesto  bravo  y  colores  puros,
características que lo podrían acercar tanto a los “expresionistas” y “fauves” de
los albores del siglo XX hasta la pintura gestual de más de cincuenta años
después.  De una forma muy general  –definir  es cenizar,  decía Lezama-, la
pintura de Paco Broca se enmarca en la amplia corriente de la expresividad
que, inaugurada por Van Gogh y Matisse, llega hasta nuestros días y en la que
domina  el  color,  frene  a  la  corriente  normativa  en  la  que  manda  la  línea,
apadrinada por Picasso y Braque, de la que arrancan el cubismo y sus deudos.
Los paisajes que hoy Broca expone son las marcas de sus pasos en su
vagar  por  nuestra  provincia,  de  la  sierra  a  la  mar  sin  tránsito  ni  fronteras,
haciéndola toda una. El proceso de asimilación de un territorio que ya es suyo y
nos lo desvela tamizado por su talento. Una lectura de Huelva que habrá que
tener en lo sucesivo en cuenta, al fin y al cabo lo que queda de los pueblos no
es más que la percepción que tuvieron de ellos sus artistas.
*Transcrito  del  catálogo:  De  sierra  a  mar.  Paco  Broca. Huelva:  Sala  de
exposiciones del Foro Iberoamericano de la Rábida, 12 octubre-11 noviembre,
2001. Itinerante a Sala de exposiciones del Centro Cultural La Almona de Dos
Hermanas, Sevilla, 20 noviembre-20 diciembre, 2001. ISBN: 84-8163-277-5.
INVENCIÓN DEL PAISAJE*
Jorge Camacho
La  exposición  de  pinturas  “Paisaje  de  Doñana  y  de  la  Sierra”,  que
muestra Paco Broca en las salas del  Foro Iberoamericano de Huelva,  y su
amable invitación para que participen en este catálogo, me brindan la ocasión
de expresar, a un tiempo, algunas ideas sobre la pintura paisajística y sobre la
obra de Broca. 
Desde  los  inicios  de  la  creación  pictórica,  el  paisaje  se  situó  en  el
espacio que circundaba los diferentes  objetos  pintados:  hombres,  animales,
símbolos  o  signos.  En  las  pinturas  rupestres,  por  ejemplo,  el  paisaje  lo
constituían las irregularidades, prominencias, texturas y coloridos naturales de
las paredes de las cavernas.  Mucho tiempo después,  en su “Tratado de la
Pintura”, Leonardo da Vinci proponía a los artistas que leyeran, interpretaran y
desarrollaran, como si fueran insinuaciones temáticas, las sugestivas manchas
que el tiempo y la humedad crean en los muros...
En  Egipto,  los  artesanos  y  sacerdotes  plasmaron,  en  sus  pinturas
murales  del  Valle  de  los  Reyes,  admirables  representaciones  de  escenas
guerreras,  rituales  y  labores  cotidianas,  inmersas  en  un  paisaje  vegetal  de
cultivos, flores y juncos, milagrosamente alimentado por el Nilo. A lo largo de
los siglos, el paisaje fue ese telón de fondo del espacio pintado, a través del
cual se manifestaba la relación del hombre con la naturaleza. El paisaje, así
entendido, como pintura de lo “exterior” frente a la pintura como imagen de lo
“interior”, consigue, sin embargo, captar nuestra atención y deslumbrarnos en
cuadros como “El paso de la laguna Estigia” de Patinir o en “Las tentaciones de
San  Antonio”  de  El  Bosco,  a  pesar  de  que  sigue  relegado  a  un  plano
secundario.
Aún  habrá  que  esperar  dos  siglos  para  que  se  le  otorgue  un  papel
protagonista  y  autónomo  en  la  obra  pictórica.  Poco  a  poco,  el  número  de
objetos y personas se irá reduciendo, y la naturaleza ganará relevancia por sí
misma. Ya El Bosco, en su tríptico del “Jardín de las Delicias”, atestado de
escenas  simbólicas  y  de  personajes  fabulosos,  logra,  no  obstante,  que  la
atmósfera paisajística del cuadro tenga tal importancia que, si lo miramos “de
lejos”,  como  si  se  tratara  de  una  pintura  puntillista,  podríamos  muy  bien
considerarlo el primer paisaje de la historia del arte occidental.
Pero será con la  escuela holandesa del  siglo  XVIII  cuando,  al  fin,  el
paisaje  consiga  su  autonomía  como  tema  pictórico  y  se  trasforme  en  un
verdadero objeto de culto. Más tarde, con el romanticismo, pintores como el
alemán Friedrich o el inglés Turner, por citar sólo dos de mis artistas preferidos,
llevarán el paisaje a una extraordinaria altura expresiva. A mediados del siglo
XIX,  Pisarro,  Monet  y  otros  precursores  e  iniciadores  del  movimiento
impresionista dejarán sus talleres y empezarán a pintar al aire libre. Con ellos,
el  paisaje  se  convertirá  en  el  motivo  central  de  la  obra  pictórica.  En  su
búsqueda de sensaciones e interpretaciones de la naturaleza que ven, estos
artistas crean obras en las que el  color  y  el  espacio “son inventados”  a  la
medida de sus diversas subjetividades.
Esta forma de afrontar y pintar el espacio natural observado alcanza su
cima en los tres creadores más importantes del siglo XIX: Cèzanne, Van Gogh
y  Gauguin.  En  su  obra,  el  paisaje  adquiere  su  más  profundo  contenido
inventivo, porque por encima de todo, no tratan de pintar lo que ven sino lo que
sienten  viendo.  Con  sus  tres  concepciones  paisajísticas  se  abren  las  que
habrían de ser  las grandes corrientes de la  pintura del  siglo  XX: el  paisaje
“precubista” y constructivista  de Paul  Cèzanne (recordemos,  por ejemplo, la
trayectoria de Picasso o también que las primeras pinturas de Mondrian fueron
claramente “cezannianas”); el paisaje expresionista de Vincent Van Gogh y, por
último, el paisaje simbolista de Paul Gauguin.
A partir de la obra de estos pintores, las sensaciones se convierten en
prodigiosas visiones que nos conducen a una reestructuración esencial de lo
visto, concebido y, por fin, pintado. No olvidemos que el enemigo más siniestro
de la creación, sea pictórica o poética, es siempre el realismo. Y no me refiero
a ese atroz “realismo socialista” impulsado por el estalinismo en tiempos ya por
fortuna pasados, sino, sobre todo, al de esos otros artistas contemporáneos
que incapaces de tener visiones, nos imponen un sistema de copia fotográfica
del mundo, como el del llamado “hiperrealismo”, tan en boga en los ochenta.
No  se  trata  esta  vez  de  un  realismo  impuesto  por  una  u  otra  clase  de
totalitarismo  político,  sino  de  un  realismo  auspiciado  por  un  “capitalismo
totalitario” que especula y “dolariza” la mediocridad humana. Sobran ejemplos
de este realismo ramplón, bendecido a veces por el éxito comercial.
Situándose en el lado opuesto de este sistema reductor de la imagen y
de la  creación artística,  Paco Broca se adentra y hurga en los paisajes de
Doñana  y  de  la  Sierra  de  Huelva,  y  encuentra  en  ellos  una  infinidad  de
sensaciones de color y movimiento. En la atmósfera y en las formas de las
dunas monticulares o de las colinas serranas, de las llanuras marismeñas o de
las  mareas  playeras,  Paco  Broca  busca  el  significado  de  la  luz  y  de  las
sombras y también, como todo verdadero creador, se busca a sí mismo. Al
caer la noche cumplida la tarea, abandona sus pinceles, cuando, de tan negro
el cielo, el paisaje ha perdido ya su horizonte.
*Transcrito  del  catálogo:  De  sierra  a  mar.  Paco  Broca. Huelva:  Sala  de
exposiciones del Foro Iberoamericano de la Rábida, 12 octubre-11 noviembre,
2001. Itinerante a Sala de exposiciones del Centro Cultural La Almona de Dos
Hermanas, Sevilla, 20 noviembre-20 diciembre, 2001. ISBN: 84-8163-277-5.
SIN TÍTULO*
Enrique Valdivieso
Hace ahora justamente un siglo que el pintor sevillano Manuel García
Rodríguez  alcanzaba  notoria  fama en  la  ciudad  por  tener  entre  sus  temas
predilectos los jardines del Alcázar, de los cuales llegó a realizar numerosas
representaciones. Han pasado ya cien años y en este transcurso de tiempo
estos bellos jardines han sido olvidados por los artistas. Que en su mayoría han
querido obviar, en tiempos modernos, el riesgo que suponía pintar temas de
apariencia vulgar, cuando no cursi, como son las plantas, árboles y estanques.
Asumiendo estos  riesgos nada leves Paco Broca se  ha planteado el
desafío de presentar una exposición sobre los jardines del Alcázar para intentar
demostrar con entusiasta decisión que todo tema es susceptible de ser tratado
con espíritu renovador y creativo. De esta manera el pasado se ensalza con el
presente aunque es lógico advertir  que esa vinculación se ha efectuado sin
someterse  a  los  dictados de una pintura  fácil  y  decorativa  sino  que por  el
contrario adoptando un riguroso compromiso con la evolución técnica que ha
ido imponiendo el paso del tiempo.
Es un siglo mucho tiempo en el devenir de la historia y mucho más en
los dominios de la pintura en la que tendencias y movimientos se han sucedido
de forma vertiginosa,  marcando una renovación que ha visto  nacer  y  morir
numerosos procesos y formas de entender la pintura. Y en este tiempo ha sido
sobre todo la figuración la que más envites ha sufrido, habiéndose llegado a
proclamar  incluso,  con  apresurado  criterio,  que  era  un  movimiento
definitivamente  muerto.  No  ha  sido  así  por  fortuna  y  por  ello  el  realismo
pictórico se ha mantenido hasta nuestros días es lo que goza d excelente salud
y se expande con fuerza.
Sirva este preámbulo para advertir que Broca es un pintor adherido a la
figuración  y  de  forma valiente  y  enérgica  se  ha  enfrentado  a  un  repertorio
temático  que  tratado  de  manera  tradicional  podría  haber  incurrido  en  la
creación  de  formas  y  colores  que  derivan  del  furor  de  la  pintura  “fauve”  y
también de la tensión de los expresionistas a las que aporta una energía y una
pasión rara de ver en los momentos que vivimos.
Cada  artista  es  consecuencia  esencial  de  su  temperamento  y  Broca
cumple este axioma. Asomándonos a su personalidad advertimos la apariencia
de una persona afable  y  contenida  pero  altamente  expresiva,  aspecto  este
último que se manifiesta de manera rotunda a la hora de enfrentarse con la
superficie de los lienzos, momentos en los que de su gesto emana una fuerza
palpitante que hace vibrar las formas y pone en ebullición los colores. Hay en
su  concepción  creativa  una  permanente  inquietud que le  permite  activar  la
realidad con un pálpito agitado pleno de intuición e instinto creativo.
Si advertimos el repertorio formal de elementos que Broca ha tomado de
los jardines del Alcázar advertiremos que son en apariencia anodinos. Plantas,
flores, parterres, fuentes, paseos, pabellones arquitectónicos y otras muchas
particularidades  que  este  hermoso  lugar  contiene.  Todos  ellos  podrían  ser
ingredientes para producir una pintura tópica, vulgar y fácilmente decorativa en
el  caso  de  haber  sido  realizada  por  un  pintor  carente  de  temperamento
creativo. Pero esta circunstancia se invierte en el caos de Broca el cual aplica a
la realidad un tratamiento interpretativo en el que se constata una excepcional
habilidad para recrear lo convencional y mutarlo con emotivo gesto artístico a
través del  impulso de su talento creativo.  Para ello  Broca dispone de unas
facultades  técnicas  admirables  basadas  en  la  aplicación  de  una  pincelada
fogosa y desecha y de un colorido impactante por su fuerza e intensidad tonal. 
Esta disponibilidad técnica le permite crear un mundo a su medida que él
mismo compone y organiza con segura decisión. Así Broca puede inventarse
otra naturaleza a través de la cual nos invita a contemplar una representación
distinta  de  las  cosas  trasmitiendo  una  visión  apasionada  de  lo  que
aparentemente no es más que un calmado y apacible sustrato natural.
*Transcrito  del  catálogo:  Los  Alcázares.  Paco  Broca.  Sevilla:  Salón  del
Apeadero, Reales Alcázares, octubre-noviembre, 1993. Sin Depósito Legal ni
ISBN. Catálogo de exposición.
CURRÍCULUM* 
Paco Broca, 1961 Sevilla
Datos biográficos
Cursó estudios en la Escuela de Artes Aplicadas y Facultad de Bellas Artes de
Sevilla. 
Profesor de pintura de Paisaje.
Exposiciones Individuales
1988 Galería-taberna Ánima, Sevilla.
1989 Sala Oriente. Caja San Fernando de Sevilla y Jerez, Sevilla.
1991 Galería La Muralla, Úbeda, Jaén.
Sala Ateneo de Sevilla.
1993 Reales Alcázares de Sevilla.
1995 Galería San Vicente, Valencia.
1996 Galería Nolde, Madrid.
Galería Gravina, Huelva.
Caja San Fernando de Sevilla y Jerez, Jerez.
Premios y exposiciones colectivas
1985 Accésit en el III Certamen Juvenil Nacional de Artes Plásticas.
1987 Tercer Premio Distrito VI de Sevilla.
Segundo Premio Caja San Fernando de Sevilla y Jerez.
1988 Mención de Honor Premio Focus.
1989
Segundo Premio Distrito V, Sevilla.
Segundo Premio Barrio de Santa Cruz, Sevilla.
Primer Premio Distrito VI, Sevilla.
Seleccionado en Primera Muestra de Artistas Plásticos Andaluces.
Seleccionado en “Les Vendimieres”, Montpelier, Francia.
1990
Seleccionado en Bienal de Marsella.
Premio Universidad de Sevilla. Exposición de Otoño de la Real Academia.
Primer Premio “Jóvenes Pintores para el 92”, Sevilla.
Mención de Honor Premio Focus.
1991
Exposición Agora Juvenil. Colegio Mayor Isabel la Católica, Granada.
Galería Ventana Abierta, Sevilla.
Galería Niel-lo, Sevilla.
Mención de Honor Premio Focus.
1992
Galería Ocre, Córdoba.
Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  Sevilla.  Premio  de  Pintura,  Bienal
Internacional de Artistas del Mediterráneo.
Mención de Honor Premio Focus.
Galería Ventana Abierta. Sevilla.
Palacio Marqués de Campo, Valencia.
Art 92, Santa Coloma de Gramanet, Barcelona.
1993
Galería Ventana Abierta, Sevilla.
Galería Haurie, Sevilla.
Feria de Arte, Galería Marta Moore, Santander.
Primer Premio Bienal internacional de Artistas del Mediterráneo.
Museo de Arte Contemporáneo de Rijeka, Croacia.
1994





Galería Félix Góméz, sevilla.
Galería Nolde, Madrid.
XII Slikarska Kolonija, “Rivera” Porec, Croacia.
Galería Lecrín, Granada.
Caja San Fernando de Sevilla y Jerez, Jerez.
1996
Galería Nolde, Madrid.
Galería Félix Gómez, Sevilla.
Galería Haurie, Sevilla.
1997 Galería Nolde, Madrid.
1998
I Muestra de Pintores Contemporáneos, Casa de las Sirenas, Sevilla.
Certamen Nacional de Pintura, Caja San Fernando, Sevilla.
2000 I Bienal de Arte Andaluz, Málaga.
Obras en fondos de galerías
Galería Ventana Abierta, Sevilla.
Galería Félix Gómez, Sevilla.
Galería La Muralla, Úbeda, Jaén.
Galería Niel-lo, Sevilla.






Museo “Les Vendimieres”, Montpelier, Francia.
Caja San Fernando de Sevilla y Jerez.
Museo Can Sisteré Santa Coloma de Gramanet, Barcelona.
Museo de Arte Moderno de Rijeka, Croacia.
Ayuntamiento de Dos Hermanas, Sevilla.
Ayuntamiento de Sevilla.
*Transcrito  del  catálogo:  De  sierra  a  mar.  Paco  Broca.  Huelva:  Sala  de
exposiciones del Foro Iberoamericano de la Rábida, 12 octubre-11 noviembre,
2001. Itinerante a Sala de exposiciones del Centro Cultural La Almona de Dos
Hermanas, Sevilla, 20 noviembre-20 diciembre, 2001. ISBN: 84-8163-277-5.
